五月末的江城，刚解封不到两个月。
长江大桥上的车流比封城时多了不少，但跟往年这个时候相比，还是稀落得让人不习惯。
街边的店铺陆陆续续开了门，有的店主在门口摆了测温仪量体温，还有的在门上贴着“已消毒”的纸条。
街上的行人走路时还是会下意识地跟陌生人保持一点距离，口罩戴得严严实实。
林泽趁着歌曲后期制作的空隙，已经在江城呆了好几天了。
他背着相机走过了空荡荡的户部巷，走过了重新响起广播的江汉路，走过了长江大桥。
他每天都会在微博上发一张照片，然后配一段文字，用最平实的语言把照片背后的故事讲出来。
今天他去了江边。
下午五点，太阳已经开始西斜，光线懒洋洋地铺在江面上停摆的渡轮上，把水面染成了一片揉碎了的金色。
林泽沿着江堤走了一段，然后看到了一个老人。
老人坐在石阶的最下面一级，对着夕阳，身旁的台阶上放着一个装着零食的塑料袋和一张装了相框的照片。
他穿着一件洗得有些发白的深蓝色中山装，领口和袖口都扣得整整齐齐，花白的发丝在江风里微微颤动。
腰板挺得很直，双手交叠放在膝盖上，头抬着，看着江面上那轮缓缓下沉的落日。
林泽站在后面看了很久，然后举起相机，按下了快门。
老人听到了，回过头。
“不好意思，”林泽放下相机，语气很诚恳，“照片拍得很好，您可以看看。”
老人摆了摆手，“没事，拍就拍了，我一个老头子有什么好拍的。”
“你这几天一直在这附近拍吧？我前天在户部巷那边见过你。”
林泽有些意外，走过去在老人旁边的石阶上坐了下来。
两个人并肩坐着，中间隔了一个人的位置，那个位置上放着照片和奶糖。
“您每天都来这里？”林泽问。
“嗯，”老人点了点头，目光重新落回到江面上，“以前是两个人来，现在就剩我一个了。”
林泽沉默了一会儿，看着那张相框里的照片。
照片上是一个头发同样花白的妇人，圆脸，笑起来眼睛弯弯的。
穿着一件枣红色的毛衣，站在一棵樱花树下面，手里举着一根棉花糖，表情有一点不好意思。
“这个是春天拍的？”林泽问。
“去年春天，在东湖樱园，”老人说这话的时候嘴角翘了一下，眼角的鱼尾纹挤得更深了。
“她特别喜欢樱花，每年都催着我带她去看。”
他笑了两声，笑声干干的，声带有些生涩，应该是很久没有说过话了。
然后他低头看了一眼放在身旁的那包大白兔奶糖，伸手拿起来，又放回了原处。
“她以前老爱吃糖，我不让她吃，她血糖不太好。”
老人的声音慢了下来，像是在一边说一边回忆。
“她就偷偷吃，每次被我发现了就说就吃一颗，最后一颗，她这辈子说了多少回最后一颗，我都有些记不清了。”
江面上有一艘轮渡拉响了汽笛，声音沉沉的，在夕阳里拖得很长。
林泽听着，没有说话。
他也没有询问为什么现在只有老人一个人坐在这里，问题的答案显而易见。
“那您......为什么还每天来这里？”林泽问。
“就因为少了她，所以我才得替她看下去啊。”
老人笑了，笑容把他的皱纹挤得更深了。
“她没看完的落日，我得替她看，她没吃到的零食，我得替她放在这儿，万一她哪天想吃了呢。”
“她没来得及过的日子，我得替她过下去，双份地过下去，让她那份也不算白费。”
他拍了拍膝盖，拍掉了一些看不见的灰尘，然后站起来，把那张相框捧在手里，把塑料袋也拎起来。
“年轻人，”他冲林泽点了点头，“照片你留着吧。”
林泽站起来，认真地冲老人点了点头。
老人走后，林泽没有急着离开。
他坐在石阶上，从口袋里摸出一包烟，他不怎么抽烟的，前世今生都不怎么抽。
但这几天拍下来的东西太沉了，那些画面在他的取景框里安安静静地定格，但每一个像素都像是浸透了某种说不清道不明的东西。
他把烟叼在嘴里，拢着手摁下打火机。
打火机的火苗在江风里跳了几下，差点被吹灭，他侧过身用肩膀挡着风，才把烟点着。
第一口烟雾吸进肺里的时候，那种干涩而刺激的触感让他轻轻咳了一下，但随即而来的尼古丁确实让胸口那股堵了两天的闷气消散了一些。
他吐出烟雾，看着青灰色的烟缕被江风飞快地扯散，融入暮色。
然后他掏出手机，打开微博，选了一张照片。
就是刚才拍的那张，老人坐在石阶上，身旁放着相框和零食。
“江边遇到一位老人，每天带着老伴爱吃的零食来江边看落日。”
“我问他为什么还每天来，他笑着说，她想吃糖我当时不让，现在不拦她了，她喜欢看夕阳，我得替她继续看下去。”
“他说要把老伴没来得及过的日子双份地过下去，今天江城江边的落日比昨天的多红了一点点，多出的那点红，就当是奶奶在天上偷偷吃糖吧。”
发出去之后，林泽把烟蒂在石阶上按灭，又点了一根。
手机被他搁在膝盖上，屏幕亮着，停留在那条微博的页面上，转发的数字从零变成二十，从二十变成两百，刷新一下又跳了一截。
然后手机接到了王楚燃打来的视频通话。
屏幕亮起来，王楚燃的脸出现在画面里。
她今天没化妆，头发用一个抓夹随意地夹在脑后，额前碎发垂下来几缕，穿着一件淡紫色的家居服。
背景是酒店房间的白墙和一盏暖黄色的床头灯，看起来收工不久。
她最近跑通告跑的昏天黑地，每天收工之后唯一的固定节目就是给林泽打视频电话。
有时聊半小时，有时聊五分钟就被助理叫走了，有时甚至只是开着视频各干各的。
两个人不说话，但挂断之前她总会说一句“晚安”。
这个习惯是从苏省回来之后慢慢养成的，最开始是隔天打一次，后来变成每天打，再后来连他自己都不记得是从哪天开始变成了一种理所当然。
“今天拍得怎么......”王楚燃的话说到一半，看清了屏幕里的画面，停住了。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人