“三娃媳妇，快出门哟！”张婶拽着装满农具的架子车在大门外扯着粗嗓子吆喝，声音惊起了瘫软在地的黑狗。
黑狗是三年前高三娃打牌赢来的，此后只要打牌赢了，高三娃给它赏口饭，打牌输了连续几日不给吃饭。
三年来黑狗没有吃过高三娃赏的一顿饱饭。
黑狗没有名字。
它平日里总是耷拉着耳朵蜷在墙角，只有见到王来儿时才微微摇摇尾巴。王来儿和黑狗之间形成了莫名的默契，只要高三娃不在家，将食物悄悄放到两块石板搭起的狗屋里，它就会悄悄地吃完，一整天不再出窝。有时是半块土豆，有时是几口剩粥，黑狗吃得极快。
“三娃媳妇，太阳都出来了，该下地了，”张婶停留了一会儿，没见回应，开始嘴里嘟囔着，她故意将车轱辘碾过院外的碎石子，吱呀吱呀地聒噪个不停。
“婶，天刚亮就下地呀？”高三娃揉着惺忪睡眼，趿着那双破布鞋噌噌地挪出房门，衣襟半敞，肚子露出一截肥硕的肉，脸上还带着炕头茶杯的红印。
“太阳都晒到后颈窝咯，还早！”张婶没好气地白了他一眼，手里的车把往地上重重一顿，溅起几点泥星子，落在她洗得发白的裤脚上。
高三娃无所谓地捋了捋炸毛的头发，漫不经心地瞥了眼院角那堆柴火，懒洋洋地搭话：“四辈叔呢？今儿又不下地？”
“你四辈叔那可是正经文化人，哪能干种地这种粗活哟！”张婶满脸得意，仿佛在说自家出了个状元，声音都拔高了几分。
张四辈可是大恩村里难得的识字人，平日里他就爱东奔西跑，穿梭在四邻八村的乡间小道上，甚至溜达到镇子里，靠帮人代写书信、抄抄写写来赚点钱糊口养家。虽说识得几个字，但肚里墨水实在有限，一碰到生僻字，他就干脆只认半边蒙混过去。不过，黄土高原那山坳坳里，像大恩村这样的庄子很多，他早就练就了靠这点识字本领挣饭吃的功夫。十几年来，他在村里那可是横着走的人物，神气十足！
“我去找四辈叔，给写个休书，今天就让她滚，”高三娃朝地上狠狠啐了一口唾沫，眼神里满是嫌恶。
“你还本事了，休了婆娘，谁养着你，哼。”张婶探头向门里看，目光扫过蜷缩在院门口的王来儿，见她一动不动，心里咯噔一下。
“哎呀！是坏了天良了！”张婶猛地把架子车往地上一撂，哐当一声脆响，惊得院里的黑狗慌了神乱窜。她几步跨进院子，急忙蹲下身去扶王来儿，指尖触到对方冰凉僵硬的胳膊，眉头当即一皱，又摸了摸她的脖颈，气息微弱得几乎感觉不到。
“三娃媳妇，醒醒！快醒醒！”她抬手就往王来儿脸上扇了一巴掌，力道着实不轻，留下几道红印。见人仍没什么反应，又狠狠掐住她的人中，指腹用力拧着，几乎要掐进肉里，嘴里不住念叨：“造孽啊，这真是造孽……”
“好好的人，被你糟践成什么样子了，呸，”她怀抱着王来儿，狠狠地看着站在旁边懒散的高三娃。
“我糟践她？是她耽误我抱儿子，”高三娃一副高高在上的样子，叉着腰，嘴角撇着，“婶你家养的母鸡还下蛋呢，她连个屁都生不出来！”
“你别去找我男人，他不会给你写休书，你有本事就出门闯荡去，再带个生儿子的媳妇回来，婶就敬你有本事的人。”
张婶用尽了叫醒人的把戏，还不见醒来，显然是慌乱了，手颤抖着在人中又掐了掐。
“呼……啊……”王来儿喉咙里挤出微弱的气音，睫毛轻轻颤了颤，眼神迷离地睁开眼。
“三娃媳妇，大清早……这？赶紧起来。”她满脸心疼地起身，语气里满是疼惜，又道，“三娃子，你这样欺负人，会遭报应的。”
“婶，你快让她走，我看着就烦。”高三娃撇了撇嘴，语气冷淡，转身便往屋里钻，连个余光都没再分给王来儿，房门被他摔得哐当响。
“婶昨晚做的馍，快吃！”张婶从车里掏出一个布包，拿出昨晚做的馍和水递给王来儿，馍还带着点余温，但硬邦邦的。
“嗯。”王来儿站在门口大口吃着，馍渣掉在地上，悄悄捡起来放到嘴里。
清早，乡道土路上的草叶还挂着晶莹的晨露，张婶大摇大摆走在前，王来儿拉着架子车在后，车轮在泥地里压出两道深深的辙痕，辙痕里积着浑浊的水洼。
张婶眼里村里的女人被丈夫打晕，在院子里或者地里睡一晚，是很常见的，四十多岁的她早就司空见惯了。
“今天我们得把地犁利索点，晚上娃他爸要回来，我还得早点回家做饭呢！”她头也不回地叮嘱。
“嗯。”王来儿低低地应了一声。
“三娃子打你，多半是你不对，哎，你咋就生不了娃呢？”张婶念叨着，像是说给王来儿听，又像是自言自语。
“嗯。”王来儿轻声应着，忽然忍不住咳嗽起来，咳得肩膀不住发颤，她慌忙抬手捂了捂嘴，指缝里漏出闷哑的声音。
“往年咱们两家合伙种地，你家就你一个人苦熬，我家有我和牛搭手，我家地虽然比你家多，但婶也觉得是在帮你。”张婶拍着大腿说道，脚步依旧不停。
大恩村的田地大多是山地，水地很少。水地都在大恩村的河滩边，全村加起来也就九亩左右。高三娃家有半亩水地，张婶家里全是山地。山地贫瘠，庄稼长得蔫头耷脑，全看老天爷脸色。
“今年我家牛病死了，我老骨头干不动了，全靠你犁地，婶这心里实在是过意不去，要不，今年我家的小麦的收成分你一成怎么样？”张婶盘算着说道，回头瞥了王来儿一眼。
“不。”王来儿停下脚步，喉咙里发出一个字。
“三娃媳妇啊，你就是实诚，那今年收成下来，婶给你买个新头巾。”张婶走到身边，打量了一下王来儿发白抽线的头巾，那头巾洗得没了颜色，边角都磨破了。
“我知道，村里人都避着你，都怕不吉利，张婶我就不信邪。”她走到架子车后面，用力推了推，车子猛地向前一蹿，王来儿踉跄了一下才稳住。
“婶，这些年谢谢你。”王来儿泪水在眼里打转，但没让泪掉下来。
“你啊，就老实在村里待着，你四辈叔是不会给三娃子写休书的，再说三娃子也没有那个本事，他离开你，可没法活。”抬头又看了王来儿一眼，又道：“明年咱俩再搭伙啊，我不管别人议论，不能生娃咱就不生了。”张婶说完又大步走到王来儿身边，手扶着架子车，粗糙的手掌拍了拍车辕。
“嗯……”王来儿低低地应着，忽然捂住胸口剧烈咳嗽起来，咳得腰都直不起来，好一阵才缓过气，脸上泛起病态的红晕。
张婶压根没留意她的狼狈模样，自顾自地说着，唾沫星子随着话语飞散：“三娃媳妇，不是婶多嘴，你这不能生娃的身子，到哪儿都得受气！”
她顿了顿叹道：“在三娃家好歹还有个遮风挡雨的窝！虽说破旧，但也是个家。”
“你说你啊，就算生不出大胖小子，生个姑娘也好，哎，可惜喽！”
“哎，你呀，就是命苦哟！”张婶重重叹了口气，不再言语。
王来儿垂着眼，始终低头不语。
朝阳慢慢爬过田埂，又渐渐沉落西山，一日时光悄然流逝。
田里的活儿重，犁地、耙土、撒种，王来儿干得慢却仔细，汗水浸透了衣衫，贴在背上凉飕飕的。张婶积极地搭把手，实在累了就到田头歇息，嘴里一直叨叨着陈年旧事。
暮色像浸了墨的纱，一点点笼住整个村庄，一天的忙碌总算落了幕。
地里的活计也尽数收尾，整整齐齐的田垄在月光下透着几分劳作后的沉静，远处炊烟袅袅升起，狗吠声零星传来。
王来儿像头卸了重负的老牛，拖着疲惫不堪的身子回到家，勉强卸下一身酸痛，又强撑着疲惫的精神钻进厨房。
院子里黑狗悄悄凑过来，蹭了蹭她的裤脚，她轻轻摸了摸它的头，没说话。
生火和面、择菜，她在烟火里默默忙碌。灶火温暖，映着她日复一日的辛劳，也燃着无人知晓的悲鸣。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人