第六章 开学了

　　一九八九年春天，来得不声不响。

　　江边柳树冒了芽，院子墙角那棵椿树也吐了绿。何秀兰菜地里第一批小白菜能掐了，嫩生生，掐一根出水。后院那头花猪过了冬，膘没掉，开春食量大涨，何秀兰每天多煮一锅猪食。

　　她把剁好的猪草倒进食槽，朝灶房喊：“金柱，圈里粪该起了。再不起，猪都没地方站。“

　　李金柱应一声，放下手里面团，扛锄头去了后院。

　　后院不大。猪圈在东头，木头围栏，顶上一层茅草。花猪正埋头在食槽里拱，吃得哼哼唧唧。鸡圈鸭圈在西头，靠墙搭一排矮棚子，关着七八只母鸡、四五只鸭子。旁边拴只大公鸡，红冠子，尾巴毛油亮亮，留来做种的。

　　赵春生家几只母鸡养在猪圈旁角落。鸡窝是赵春生用旧木板钉的，铺层稻草，每天捡两三个蛋。

　　唐守义不养猪，也不养鸡。他在后院摆两口大水缸，养一群鸭子——不关圈，散养。每天早上一开后院门，十几只鸭子扑棱翅膀，排队穿过院子，去嘉陵江找食。天黑自己回来，嘎嘎叫，挤进棚子过夜。

　　喂鸡喂鸭的活，自然落在孩子们身上。

　　下午放了学——没上学的也有事做。赵小峰负责掏鸡蛋。蹲鸡窝前，手伸稻草底下摸，摸到热乎乎一个蛋，小心翼翼拿出来放进竹篮。一天两三个。李明负责撒玉米——抓一把碎玉米粒往地上一撒，七八只母鸡扑棱翅膀冲过来抢，啄得地上笃笃响。

　　唐丽的活最轻松——傍晚把鸭子从江边赶回来。她站院门口，手里拿根细竹竿，朝江边喊一嗓子：“回来咯——“

　　鸭子像听得懂，从江水里游上来，抖抖水，排队摇摇摆摆走进巷子，穿过大门，回后院棚子。

　　赵小月最小，干不了什么，蹲鸡圈边上看着。有次一只母鸡下了蛋，咯咯哒咯咯哒叫，赵小月跑过去一看——窝里躺个粉壳蛋，还热乎着。她小心翼翼捧起来，跑去找她娘。张玉兰接过蛋，围裙上擦擦，放进碗柜上陶罐里。

　　陶罐里的鸡蛋攒到二十个，张玉兰就提供销社卖，一个五分，二十个一块。

　　后院的日子，一天一天过着。

　　春分，李金柱下了地。

　　西山坡那三亩旱地，去年种玉米和红苕，收成不算好——旱，玉米棒子比往年小一圈。今年换一换：一半红苕，一半花生和黄豆。

　　大柱跟着下了地。那会儿已二十出头，比李金柱高半个头，力气也大，一锄头下去翻起一大块土。不爱说话，干活踏实。

　　父子俩在地里干了一整天。太阳落山，李金柱直起腰，看新翻的土地——褐黄色，新翻的泥在夕阳下泛层湿润的光，一股生腥气。他蹲下，抓把土捏了捏，送鼻子前闻闻。

　　“这土还行。“

　　大柱没说话，也蹲下抓一把，捏捏，点点头。

　　“今年种花生。花生养地。“

　　大柱又点点头。

　　父子俩交流就这样——话不多，都懂。

　　农历四月，院子椿树开花。一串串细碎白花藏在叶子中间，不起眼，香气却浓，整个院子都能闻到。

　　赵小峰蹲椿树底下，手里捏根树枝在地上写字。写的是“大小多少，上下左右“——语文课本第一课生字。他早把整本语文课本背下来了，从头到尾，一字不差。

　　赵春生坐门槛上看着他。没出声，看得认真。赵小峰写的字——笔画不算工整，但每一笔用力，横是横，竖是竖，没一个潦草。

　　“小峰，你过来。“

　　赵小峰站起，走到他爹面前。

　　赵春生把一支钢笔递给他。英雄牌老款，笔杆漆磨掉不少，露出下面铜色。这是他当年从成都带到大山镇唯一一支钢笔。

　　“这支笔，你拿去用。“

　　赵小峰接过钢笔，翻来覆去看：“那你用啥子？“

　　“我还有一支。“

　　其实他没有。给了儿子以后，自己用蘸水笔。这事他从来没提过。

　　夏天来得快。

　　六月，嘉陵江涨了一次水。不算大，浑黄江水漫过河滩，赵小峰和李明捡石头打水漂那片鹅卵石滩又淹了。水涨到离老街不到十米停住。镇上人站岸边看一下午，议论今年水会不会像七四年那么大。好在三天后退了，留下一地淤泥和几根冲下来的枯树。

　　后院那头花猪吓得不轻，在圈里转了一晚上圈。何秀兰半夜起来看了一回，往食槽多倒了一瓢糠，才把它稳住。

　　八月，花生熟了。

　　西山坡上那三亩旱地，今年种的两亩花生该扯了。花生不比玉米——玉米熟了能在地里多站几天，花生不行，熟透不扯，雨一淋就烂。

　　全家人齐上阵。大柱扛锄头在前头挖，翻开土，花生根连着花生一串串露出来。李金柱蹲后面，抓住花生藤顺势一抖，泥土簌簌往下掉，白生生花生壳挂满根须。何秀兰和李建芳坐树荫底下，把扯下来的花生一颗颗摘进竹篮。

　　赵小峰也去了。

　　不是去玩。大山镇的规矩——扯花生季节，能走路的娃娃都得下地。八岁的赵小峰早到了能干活的年纪。他蹲地里，一颗颗摘花生，摘下来的花生在篮子里发出清脆碰撞声。太阳晒得后脖颈发烫，汗珠子顺脸往下淌，不擦，手背一抹，继续摘。

　　李明也蹲旁边。年纪小，摘得慢，半天只摘了小半篮。不吭声，摘一会儿抬头看一眼赵小峰的篮子，低下头加快速度。

　　唐丽也被她爹送来了。唐守义不做庄稼，但唐丽跟她娘到地里帮忙。午饭是刘翠花送来的——卤豆干和锅盔，外加一壶凉茶。孩子们坐田埂上，就凉茶啃锅盔，手上全是泥，顾不上洗，拿衣摆擦擦接着吃。

　　赵小峰啃着锅盔，问了一句：

　　“李明，你说上学跟扯花生，哪个累？“

　　李明想了想：“不晓得。我还没上过学。“

　　“肯定上学轻松。“唐丽插嘴，“坐屋里，不用晒太阳。“

　　赵小峰没接话。啃口锅盔，望着远处烟山上那个朦胧的道观轮廓，不知在想什么。

　　花生扯了整整十天。晒干、装袋、扛回家。李金柱留两百斤做种和自家吃，剩下拉集市卖了。卖了多少钱没跟家里说，那天晚上他喝了一两白酒，比平时多抽两根烟。

　　花生扯完，赵小峰开始翻日历。

　　日历挂西厢房墙上，赵春生从供销社买的老式月份牌，红底黑字，一天撕一张。赵小峰每天早上起来第一件事——跑过去撕掉昨天那张，数一数离开学还有几天。

　　“爹，还有七天。“

　　“爹，还有三天。“

　　赵春生被他念得耳朵起了茧子，每次都说“嗯“，从不嫌烦。

　　开学前一夜，张玉兰把那个蓝布衫改的书包拿出来又检查一遍。

　　书包里装着：赵春生那支英雄牌钢笔、两本旧课本、一个铁皮文具盒。文具盒是唐守义送的，铁皮上印着只大白鹅，盒盖内侧印着乘法口诀表——从一一得一到九九八十一。里面装两支铅笔、一块橡皮。橡皮长方形，白色，上面印“来新疆“三个字。

　　赵小峰把新课本翻了一遍，翻到最后一页空白处，用铅笔写上自己名字——“赵小峰“，一笔一画，端端正正。然后找张旧挂历纸，比着课本大小裁了，把书包起来。包得不算好，边角翘起一些。他觉得包了书皮的书，才像真正属于自己的书。

　　书包有点大，垂到屁股下面。他不在乎。他觉得这是这辈子背过最重的东西——不是重，是里面装着他爹的笔、他娘连夜缝的包、李叔借的五块钱学费。

　　九月一号，天没亮赵小峰就醒了。

　　他爬起来，穿上何秀兰做的新布鞋，背上书包，站天井里。天还没全亮，东山头上刚泛一线鱼肚白。鸡还没叫，猪圈里花猪还在睡。

　　赵春生从灶房出来，端碗红糖水煮蛋。递到赵小峰手里。

　　“吃了再走。“

　　赵小峰几口喝完。红糖水滚烫，从喉咙一直暖到胃里。

　　天全亮了，赵春生牵着赵小峰的手，走出院门。

　　大山镇小学的校门在老街尽头。校门口已站了不少人——大人牵着娃，娃背着书包，乱哄哄的。校长周明义站门口，手拿铁皮哨子。看见赵春生牵着赵小峰走来，点头：

　　“老赵，送娃上学？“

　　“送了。“

　　周明义低头看赵小峰，又看赵春生，说一句：

　　“你儿子，像你。“

　　赵春生没说话。蹲下来，整整赵小峰的衣领。

　　“进去吧。“

　　赵小峰松开他爹的手，转身走进校门。

　　走几步，回头看一眼。赵春生还站门口，正看着他。

　　赵小峰没再回头。背着那个蓝布书包，一步步走进一年级教室。二十几张课桌，他挑靠窗位置坐下，把书包放桌上。

　　窗台摆一盆指甲花，红色，开得正好。

　　上课铃响了。周明义敲响老槐树上挂的铁片——“铛——铛——铛——“，又脆又亮。一个老师走进教室，在黑板上写五个字：

　　“我是中国人。“

　　“跟我念。“

　　二十几个娃娃扯嗓门跟着念：

　　“我——是——中——国——人——“

　　声音从窗户涌出去，穿过操场，飘过老街，飘进不远处那座青瓦老宅的天井。

　　何秀兰正在后院喂猪，听到远处传来的读书声，停下手里的活，侧耳听一会儿。猪圈里花猪哼哼唧唧拱着食槽。

　　张玉兰也在自家门口听到了。没停手里的活，但针线慢了那么一两秒。

　　院墙外，嘉陵江水声低低，像是应和那阵读书声。