第一章 回村

　　“别借给他！谁沾了那屋子的晦气，全家都别想安生！”

　　张桂芬这一嗓子，尖得像铁片刮锅底，直接从青山村的泥路上炸开。路边老槐树上几只麻雀扑棱棱飞起来，抖下一阵碎叶。

　　李老汉手里那把破竹扫帚刚递出去一半，就被她一巴掌打落在地。

　　“啪”的一声。

　　扫帚摔进灰里，竹枝弹了两下，扬起一小股呛人的土尘，正好卷到林舟脚边。

　　林舟没躲。

　　他站在太阳下，衬衫洗得发白，袖子挽到小臂。那双手倒不像村里人常见的粗手，指节修长，只是手腕处有一道很浅的勒痕，像是。。

　　他低头看了一眼那把扫帚，没说话。

　　李老汉脸上挂不住，搓着一双老茧手，讪讪地退了半步：“桂芬啊，小林这不是回自己家嘛。借个扫帚，扫扫灰，能有啥……”

　　“能有啥？”

　　张桂芬把眼一瞪，腰一叉，整个人往路中间一杵，像堵墙似的挡住林舟。

　　“你们忘了？林老头当年咋死的？就死在这院子里！吐了一地血！这屋子邪得很，谁碰谁倒霉！”

　　她嗓门越喊越高，喊得附近几户人家都探出了头。

　　有人端着饭碗站在门口，有人抱着孩子躲在墙根后，眼神一拨拨往林舟身上扎。

　　张桂芬见人多了，越发来劲。

　　她扭头跑到老宅墙脚下，弯腰从地上捡了个锄头，在干裂的黄土里狠狠刨了几下。

　　土被翻开，底下露出一块暗红的泥土。

　　“看见没？”她用树枝挑起那块泥，几乎戳到前排人的脸上，“十几年了，还是红的！这就是林老头当年吐的血！你们谁敢借东西给他，就是把这晦气往自己家里带！”

　　人群里顿时响起一阵低低的吸气声。

　　几个妇人立刻把孩子往怀里拉，像是林舟身上真带着什么脏东西似的。刚才还有些犹豫的眼神，这会儿全变了味。

　　不是看一个回乡的年轻人。

　　倒像是在看一口随时会翻上来的老井。

　　林舟的视线落在那块暗红的泥上。

　　他知道，那是血。爷爷当年不是村里人口中的“急病死了”。

　　有些事，村里人不知道，也不敢知道。

　　十几年前，爷爷用祖上传下来的古法医术，从鬼门关前拉回过一个省城来的大人物。那人当时已经被几家医院判了死，偏偏在林家老宅里硬是活了下来。

　　这本该是开心的事。

　　可有些人的饭碗，偏偏就怕别人还在。

　　后来，爷爷的药铺被查，行医资格被吊，家里半夜遭人翻得一塌糊涂。老人被逼到绝路，一口血呕在院子里，再没醒过来。

　　连那本《青山残卷》，也被人撕走了后半部。

　　林舟原本以为，自己走的是另一条路。

　　他进了市里三甲医院，成了最年轻的心外科主任。握手术刀，站无影灯下，靠的是实打实的本事。

　　可一个月前，他也被推上了同样的路。

　　一场莫名其妙的医疗事故，一份提前准备好的调查报告，几句高层含糊其辞的“组织决定”。

　　职称没了。

　　手术台没了。

　　名声也被踩进泥里。

　　他回青山村，不是回来求谁可怜的。

　　有些旧账，隔了十几年，也该翻出来晒晒太阳了。

　　“看什么看？”

　　张桂芬见他一直盯着自己，还以为他怕了，大嘴一张，唾沫星子喷了出来。

　　“林舟，你在城里被医院开除的事，村长早知道了！镇上电话都打来了。别以为你还是当年那个考出去的大学生，现在你算个啥？连村口野狗都比你有脸！趁早滚，别脏了我们青山村的地！”

　　这话一出，周围有人低下头，也有人偷偷笑了一声。

　　那点笑声很轻，却比骂声更刺耳。

　　林舟终于抬眼看她。

　　那眼神没有羞恼，也没有怒火。

　　张桂芬被他看得后背莫名一紧，刚涌到舌头的脏话卡了一下，竟没能立刻骂出来。

　　林舟弯腰捡扫帚，也没解释半句。

　　他越过张桂芬，走到老宅门前，抬手推开那扇烂了半边的门。

　　“吱呀——”

　　木轴发出难听的摩擦声，门一打开，一股霉味扑面而来。门楣上的灰簌簌往下落，沾了他上半身。

　　林舟眉头都没皱一下，跨过门槛，直直走了进去。

　　下一刻，木门被他反手关上。

　　“砰！”

　　灰尘顺着门里扇出来，扑了张桂芬一脸。

　　“什么东西！”

　　她一边拍衣服，一边朝门缝啐了一口。

　　“我看你能在这鬼地方待几天！都给我听着，谁也不准给他水喝，不准给他吃的！饿不死他，我张桂芬名字倒着写！”

　　门外的骂声还在。

　　门里，却一下子静了。

　　林舟站在院子中央，看了一圈。

　　这院子比记忆里小了许多，也烂得多。杂草长到半人高，井边的木轱辘烂成一团黑渣。堂屋屋顶塌了一角，阳光从破洞里射下来，照得空气里的灰尘一粒一粒地浮着。

　　像一场没人收拾过的旧梦。

　　没有锄头，他就徒手拔草。

　　没有抹布，他扯了几片宽大的树叶，蘸着井边残存的湿气，擦堂屋里那张缺了腿的八仙桌。

　　他动作不快，却稳得出奇。

　　每一下都干净，没有多余动作。

　　那是手术台上磨出来的习惯。一个真正握过人命的人，连拔草都像在避开血管。

　　两个小时后，堂屋总算清出一小块能落脚的地方。

　　林舟用几块碎砖把床脚垫平，又找来一捆半干的旧稻草，勉强铺出一处能躺人的地方。

　　他正准备去看井，门外忽然传来一点轻响。

　　很轻。

　　随后，是一声压得极低的咳嗽。

　　“咳……”

　　林舟停下手里的动作。

　　他透过门板缝隙往外看。

　　门槛外站着一个姑娘。

　　瘦，太瘦了。

　　宽大的旧外套罩在她身上，像小孩偷穿大人的衣裳。她低着头，两只手紧紧攥着衣角，肩膀还因为刚才那声咳嗽轻轻发颤。

　　宋南枝。

　　村里人背地里都叫她“药罐子”，说她活不过二十五岁。

　　刚才村口闹成那样，她也在人群后面。只是她没笑，也没躲得太远，只隔着一堆人安安静静地看着林舟。

　　她知道被人避开的滋味。

　　那种眼神，她从小看到大。

　　所以，当张桂芬嚷着不准任何人给林舟水喝的时候，她心里像被什么轻轻扎了一下。

　　她帮不了太多。

　　可一口干净水，总该有吧。

　　她趁没人注意，从自家院里的井里打了半壶水，装进一个洗得发白的搪瓷缸里。一路贴着墙脚走，生怕被人看见。

　　到了老宅门前，她不敢敲门。

　　手抬起来，又放下。

　　最后只弯腰，把搪瓷缸轻轻放在长着青苔的门槛上。

　　谁知刚放下，喉咙那股痒意就压不住了。

　　她捂着嘴，还是咳出了声。

　　木门忽然从里面打开。

　　宋南枝吓得后退两步，像只被惊到的小猫，慌乱又无处可躲。

　　林舟站在门内。

　　他的手上沾着泥，额角有汗，袖口也蹭了灰。但那双眼睛依旧明亮，像能把人从里到外看透。

　　他低头，看了一眼门槛上的半碗水。

　　水还在轻轻晃。

　　随后，他看向宋南枝。

　　她脸色白得不正常，嘴唇带着一点淡淡的青紫。呼吸短促，每一次吸气，脖颈两侧的肌肉都会绷起来。

　　林舟的目光微微一顿。

　　不需要听诊器，也不需要片子。

　　很多病，写在脸上，藏在呼吸里，也混在气味中。

　　宋南枝身上有皂角的淡味，还夹着一点焦苦味。

　　劣质草木灰药丸。

　　镇卫生院某些人最爱开的便宜货，说是平喘，其实里面杂质多得可笑。吃久了，肺只会更遭罪。

　　宋南枝被他看得不安，以为他嫌弃水脏，连忙低下头，声音小得几乎听不见：

　　“水是干净的。你家井里的水不能喝了，我想着你打扫屋子，肯定会渴……”

　　“拿走。”

　　林舟打断她。

　　两个字，冷得没有一点转圜。

　　宋南枝愣住了。

　　她抬头看他，眼底很快红了一圈。像是不敢委屈，又实在忍不住。

　　她慢慢弯下腰，伸手去端那个搪瓷缸。

　　指尖刚碰到缸壁，头顶又传来林舟的声音。

　　“镇上的草木灰药丸，别再吃了。”

　　宋南枝的手猛地停住。

　　半碗水跟着一晃，差点洒出来。

　　她怔怔看着他。

　　这件事，她没跟村里任何人说过。

　　村里人只知道她常年咳，身体不好，说她是肺痨命。可她吃什么药，连隔壁婶子都不知道。

　　林舟只是看了她一眼。

　　连脉都没把。

　　“你的肺已经有结疤迹象。”林舟语气平淡，却不像随口吓人，“那药平不了喘，里面没处理干净的微颗粒会附在气道里，加重肺部负担。继续吃，明年春天都难熬过去。”

　　宋南枝脸上的血色褪得更干净了。

　　她张了张嘴，却没能说出话。

　　林舟看着她，声音更低了些：“以后别往这里送东西。我不缺，也还不起。”

　　说完，他退后一步。

　　木门重新关上。

　　“砰。”

　　不重，却像把什么隔断了。

　　宋南枝站在门外，手里端着那只搪瓷碗，指节因为用力而发白。

　　她脑子里还回响着林舟刚才的话。

　　冷。

　　一点都不好听。

　　可每一句，又像正正扎进了她病痛最深的地方。

　　她忽然明白，这个被全村人嘲笑、驱赶、咒骂的男人，绝不是他们嘴里的废物。

　　不远处，矮墙后面冒出半颗脑袋。

　　张桂芬烫得乱糟糟的卷发挂在额头上，一双三角眼眯着，正死死盯着老宅门口。

　　她本来是想来瞧瞧林舟有没有在院里狼狈求饶。

　　没想到，正撞见宋南枝送水，又被林舟冷脸赶走。

　　“呸，装什么清高。”

　　张桂芬咬着一口黄牙，脸上的肉抖了抖。

　　林舟那副谁也不放在眼里的样子，让她胸口堵得慌。像有根细针，一下下往她心里扎。

　　在青山村，还没人敢这么不给她脸。

　　“不吃不喝是吧？”

　　她冷笑一声，转身往自家猪圈走。

　　猪圈边堆着半车沤了一个多月的肥，热气混着臭味往上冒，苍蝇黑压压围了一层。

　　张桂芬盯着那堆东西，眼里闪过一抹恶毒的光。

　　她倒要看看，这个城里回来的医生，骨头到底有多硬。