第二章

　　我们就在状元楼旁边的茶肆坐了半个时辰。

　　他说他去年秋天就回来了，这次春闱中了二甲，派在翰林院做编修，只是一直忙着整理先皇的实录，还没来得及安顿。他问我，这些年过得好不好，有没有嫁人。

　　我握着茶碗的手紧了紧，茶碗里的碧螺春浮起一层细沫，我轻声说，已经许了人家，下个月出阁。

　　他端着茶碗的手顿了一下，哦了一声，然后笑了笑，说，恭喜姑娘，是个好人吧？

　　我说，挺好的，家境殷实，对我也不错。

　　然后就没话了，茶肆外面的檐角挂着风铃，风一吹，叮铃叮铃地响，空气里飘着隔壁糕团店的桂花香气，和四年前他送我的那盒桂花糕，味道一模一样。我看着他，他也看着我，四年的时间，好像就隔了这一碗茶的距离，什么都变了，又好像什么都没变。

　　他起身要走的时候，我鼓起勇气问他，现在住在哪里。他说，就住在城南文星巷，租了一个小院子。我低着头，绞着袖口，说，我明天要去西市买嫁妆，正好路过那里，要不要……去看看你住的地方？

　　话一说出口我就后悔了，我一个已经定了亲的姑娘，怎么能说这种话。可他看着我，笑了，说，好啊，寒舍简陋，沈姑娘不嫌弃就好。

　　那天晚上我回到家，翻出四年前那片压在绣谱里的银杏叶子，叶子已经变黄发脆，边缘卷了起来，可叶脉还清晰得很。我摸着那片叶子，一夜没睡，天快亮的时候才眯了一会儿，梦里又回到十四岁那年，他在河边拉我起来，伞往我这边斜，半边肩膀都淋湿了，我看见他锁骨上的红痣，像一点落在雪上的朱砂。

　　第二天我早早起来，跟我娘说我去西市买些绒花，就出了门。按照他说的地址，找到文星巷的时候，巷口的梧桐落了一地叶子，他已经站在门口等我了，看见我来，迎我进去。

　　院子很小，收拾得干净，院子角落里种了一丛竹，窗台上摆着两盆兰草，正是开花的时候，香气清淡，绕着人走。他给我倒了茶，就坐在我对面说话，他跟我说江南的雨，江南的桥，说他这四年在江南，每次看见有人卖莲花灯，都会想起永定二十一年清明那场雨，想起那个差点掉河里的姑娘。

　　我握着茶碗，眼泪一下子就掉下来了，掉在青白色的瓷碗里，砸出小小的涟漪。他看见我哭，慌了，伸手想给我擦眼泪，手伸到一半，又停住了，悬在半空，然后慢慢收了回去，轻声说，是我不好，不该说这些，让你难受了。

　　我擦了擦眼泪，摇头，我说我不难受，我就是高兴，我以为我再也见不到你了。

　　那天我们说了好多话，从正午说到太阳西斜，他给我看他这些年写的诗，每一本诗稿上，都有一片银杏叶子压着，一片又一片，摞得整整齐齐。他说，每年秋天，他都会捡一片银杏叶子，想着要是哪天再回到这里，就能攒够一叠，给那个送帕子的姑娘。

　　他说，我那时候不敢收你的帕子，我那时候穷，连进京赶考的盘缠都是同乡凑的，我给不了你什么，我不敢耽误你。我说我走的时候想留封信给你，可我又怕，怕你等我，若是我一辈子都考不上，岂不是耽误了你一辈子。

　　他说，清沅，我这次拼了命地考，就是想着，若是能中，就能回来问问你，你还愿意等我吗？可我还是来晚了。

　　他说这话的时候，眼睛红了，我长这么大，第一次看见一个男人在我面前红了眼睛。我站起来，走过去，伸手抱住他，他身上有墨香和兰草的香气，和我记忆里一模一样。我贴着他的胸口，听见他的心跳得很快，和我一样。他愣了一下，然后伸手紧紧抱住我，抱得我快要喘不过气，下巴抵在我的发顶，声音发颤，说，清沅，怎么办，我放不下你，我放不下你这么多年。

　　那天我走的时候，天已经黑了，他送我到巷口，我把出门的时候买的那盏琉璃莲花灯递给他，我说，阿婆说，这个灯能烧一整夜，能照见心里放不下的人。我心里放不下的那个人，我找到了。

　　他接过灯，抱在怀里，路灯的光落在他脸上，他说，清沅，你等我，我去跟李家说，我去跟你爹说，我们退婚，我娶你。

　　我摇头，我摸了摸他的脸，我说，我已经收了李家的聘礼，全京城的人都知道我要嫁去李家，若是退婚，我沈家的名声就毁了，你刚刚入仕，若是因为这件事被人说三道四，你的前途就毁了。我舍不得。

　　他说，我不在乎前途，我只要你。

　　我说，我在乎，我等了你四年，就是等着你来，就是看着你有今天，我不能毁了你。

　　我们站在巷口的梧桐树下，风卷着叶子落下来，落在我们脚边，谁都没说话，只有远处更鼓敲了三下，天已经晚了，我该回去了。我转身要走，他从后面拉住我的手，把一个东西塞进我手里，我低头看，是一支银簪，簪头是一朵小小的莲花，纹路细腻，是江南工匠的手艺。他说，这是我中了进士之后，用第一个月的俸银打的，本来想着，找到你就给你，你戴着，就当是我给你的定情信物。

　　我把簪子插进头发里，摸了摸，刚好合适。我对着他笑，我说，很好看，我很喜欢。然后我转身走了，我没敢回头，我怕我一回头，就会忍不住留下来，就会毁了一切。