第四章 山里的孩子

　　疫情过去的那个夏天，望乡第一次跟着阿皮上山找鸡枞菌。

　　他五岁了。个头刚到阿皮的腰，走山路的时候要小跑才能跟上。阿皮背着一个竹篓走在前面，手里拄着那根木棍——她走路的时候身体微微往前倾，每一步都踩得很稳。走一段，她就停下来，拄着木棍站一会儿。不是在看路——是在歇气。

　　她的腿从那年春天开始疼，走远了就酸。但她从来不说。她停下来的时候只是看看山，看看梯田，等气喘匀了，又往前走。

　　山路窄得只容一个人过，两旁的灌木丛把路挤成一条缝。露水还挂在叶子上，望乡走过去的时候，裤腿蹭得湿漉漉的。露水顺着小腿往下淌，凉凉的。

　　阿皮在前面走，木棍一下一下敲在石板上，声音很脆。望乡听着棍子的声音走——笃，笃，笃。棍子响一声，他走三步。棍子不响了，就是阿皮在歇气。他也不走，蹲下来看脚边的蚂蚁。蚂蚁在石板缝里排着队，一只接一只，扛着白色的东西。他看了很久，直到棍子又响起来。

　　他们拐进一片松林。松针铺了一地，踩上去软绵绵的，发出沙沙的声音。松林里的光线暗了一层，空气凉丝丝的，混着松脂的涩味和湿泥的腥味。望乡慢下脚步，眼睛往地上扫。

　　他学着阿皮的样子——从左到右，从右到左，像犁田一样，一垄一垄地扫过去。松针厚厚的，什么也看不见。他又扫了一遍。一棵松树底下，松针鼓起来一个小包。

　　他蹲下来，用手轻轻拨开松针。松针下面是湿漉漉的红泥，红泥上顶着一窝菌子——菌盖还没打开，灰褐色的，沾着露水，泥腥味从土里钻上来。他伸出手指，学着阿皮的样子，用指背轻轻敲了一下菌盖。

　　声音闷闷的，像敲在木头结疤上。

　　“阿皮，这个没开。”

　　阿皮走过来，低头看了一眼。她没蹲下，只是拄着木棍，弯腰看了看。

　　“没开，再找。”

　　望乡站起来，继续往林子深处走。松针在脚下沙沙响。他又拨开好几处松针——有的什么也没有，只有红泥和腐烂的松针；有的菌子太小，菌盖缩成一团；有的菌盖已经撑开了，但菌柄发软，用手一捏就瘪下去。他没有叫阿皮，他知道这些都不对。他要找的是菌盖撑开了、菌柄不软不硬的。阿皮说过——那是正好的时候。

　　他在一棵老松树底下找到了。松针薄薄一层，拨开就是，一窝三朵，菌盖像撑开的小伞，灰褐色的伞面上能看见一丝一丝的纹路。他伸手捏了捏菌柄——不软不硬，刚刚好。他回头喊：“阿皮。”

　　阿皮拄着木棍走过来。她蹲下来，看了一眼菌子，又看了一眼望乡。

　　“你自己摘。”

　　望乡把棍子放在一边，蹲下来，用拇指和食指捏住菌柄，轻轻往上一推。菌子从土里脱离的那一刻，发出一声很轻的脆响。不是断裂的声音——是土松开菌子的声音。菌柄的断面渗出乳白色的汁液，沾在他的指腹上。菌盖在太阳光底下是半透明的，能看见一丝一丝的纹路。

　　他把菌子举起来，对着光看。那些纹路从菌盖中心往边缘散开，细得像蛛丝，弯弯曲曲的，像阿皮手掌上的纹路，像梯田的等高线，像红河在哀牢山上切开的那道口子。

　　他把菌子翻过来看背面。菌褶整整齐齐地排列着，一丝一丝的，每一条都从菌柄一直延伸到菌盖边缘。他想起阿皮带他认马帮铃声的那个下午——普大叔家的骡子走在最前面，铃铛闷闷的，因为是生锈了，然后普大叔家的骡子、阿黑家的骡子、寨子口杂货铺拉货的那头灰骡子——每一头骡子的铃声都不一样。

　　菌子的纹路也不一样。

　　后来他又摘了好几朵。有的没断，有的断了。他把断口举到眼前，看着乳白色的汁液慢慢变黄。他把菌子翻过来，看菌褶——每一朵都不一样。伞面最完整的那几朵是一窝的，菌褶密密的，像梳子齿。旁边单独长出来的那朵不一样，菌褶稀稀的，每一褶之间留着空隙。

　　他不知道自己看了多久。他只是蹲在松树底下，把每一朵菌子都翻过来看一遍。阿皮站在旁边，拄着木棍，没有催他。

　　从山上下来的时候，太阳已经偏西。他们沿着梯田的田埂往回走，田埂上种着黄豆，叶子在风里翻出银白色的背面。远远地能看见寨子里的蘑菇房，茅草顶，一间挨着一间，从山腰上挤出来。炊烟已经升起来了，歪歪扭扭地散开，混在一起。

　　阿皮停下脚步，看着寨子。看了很久。

　　“你阿普以前也在这条路上找菌子。”

　　望乡抬头看她。“哪个阿普？”

　　“你阿普，你爷爷。”

　　望乡没见过爷爷。他只知道火塘的火不能熄——火灭了，爷爷就找不到回家的路了。

　　“阿普去哪里了？”

　　“去山那边了。”

　　“山那边是哪里？”

　　阿皮没有回答。她把手放在望乡的头上，拍了两下。然后拄着木棍继续走。望乡跟在她后面，踩着她踩过的脚印。她的脚印一深一浅——右脚的脚印比左脚浅，她走路的时候把重心放在左边。左边那一步踩得实。他踩进她的脚印里。他的脚小，整个脚掌都在阿皮的脚印里面，像一颗种子掉进犁沟里。

　　秋天，阿皮带望乡去赶集。

　　他们沿着茶马古道一直往下走。古道是石板铺的，石板上留着马蹄踩出来的凹坑——几百年的马帮从这条路上走过，每一匹马都在石头上刻下了自己的脚印。

　　阿皮的木棍一下一下敲在石板上，声音很脆，在山谷里回荡。她年轻的时候在这条路上来来回回走了不知道多少趟——那时候腿还不疼，能背一筐鸡枞菌从寨子一直走到镇上，歇不了几次气。如今走一趟歇了三次。第三次她在一块大石头上坐下来，用袖子擦了擦额头的汗，说：“你往前走，阿皮在后面。”

　　望乡往前走，走着走着踩进了一个马蹄凹坑。坑很深，能放进他整只脚。他把脚踩在里面，然后抬头看前面——石板路上还有几十个这样的凹坑，一个接一个，一直延伸到看不见的地方。他回头看阿皮，阿皮正在掏出手帕擦脖子。

　　“阿皮，这些坑是谁踩的？”

　　“马帮。”

　　“哪个马帮？”

　　阿皮想了想，“很多马帮，你阿普也走过这条路。”

　　“哪个阿普？”

　　“你阿普，你爷爷。”

　　阿普，爷爷。那个在火塘里找得到回家的路的爷爷。他赶过马帮，他的马也在这条路上踩过一个凹坑。望乡低头看自己脚下那个坑——这个坑，会是阿普家的马踩的吗？他不知道。他把脚从凹坑里拔出来，在旁边平地上踩了一下，又踩进下一个凹坑里。

　　他一路踩着凹坑走下去，每一步都踩进一个凹坑。不是凹坑刚好合他的脚——是他用自己的脚去找那些坑，好像踩进一个坑里，就能多知道一点爷爷的事。

　　集市在镇上的主街，人挤人。卖红米的、卖茶叶的、卖草果八角花椒的、卖土鸡土鸡蛋的、卖锄头镰刀的、卖解放鞋塑料拖鞋的。摩托车喇叭声和人声搅在一起，鸡在笼子里叫，猪仔在麻袋里拱。

　　有个老头坐在街角，面前摆着几捆烟叶，烟叶是深褐色的，卷成筒状，用麻绳扎着。阿皮路过的时候看了那烟叶一眼，没停。她在一个卖麦芽糖的摊子前面停下来。

　　摊主是个老头，比阿皮还老，脸皱得像核桃壳。他看见阿皮，咧嘴笑了，露出一口豁牙。

　　“阿皮摩批！好久不见你下山了。”

　　“山路不好走，腿疼。”

　　“你要什么？”

　　“麦芽糖。”

　　老头从铁盘里掰下一块麦芽糖，用竹签串了，递给阿皮。阿皮接过来，转手给了望乡。

　　“你的孙子？”

　　“望乡。”

　　“好名字。”

　　望乡把麦芽糖含在嘴里。糖很甜，甜得舌尖发麻。他含着糖，被阿皮牵着手往前走。路过一个卖哈尼蘸水鸡的摊子，阿皮停下来，买了一份。蘸水鸡是凉的，鸡肉撕成丝，蘸着蘸水吃。蘸水的配料——辣椒、花椒、薄荷、香柳，阿皮调蘸水的时候手上的青筋一抖一抖的。

　　她把鸡肉夹进蘸水里，让每一条肉丝都裹上蘸料。裹好了，夹进望乡碗里，又把蘸水里的薄荷叶捞出来，铺在饭上面。

　　望乡吃了一口，辣得眼泪都出来了，但还是继续吃——不是不怕辣，是蘸水鸡太香了。阿皮看着他辣得龇牙咧嘴的样子，嘴角往上翘了一点点。

　　“好吃吗？”

　　“辣。”

　　“哈尼人不怕辣。”

　　“我是哈尼人吗？”

　　“你生在火塘边上，你就是哈尼人。”

　　望乡又吃了一块，还是辣。但他没再龇牙咧嘴。他把蘸水鸡吃完了，碗底剩了一滩蘸水，他用手指刮了一下碗底，把蘸水舔干净。

　　吃完饭，阿皮带他往回走。走了一会儿，他听见了马帮的铃声——从街口那边传过来的，叮当叮当，闷闷的。

　　“普大叔家的骡子。”

　　阿皮看了他一眼。“你怎么知道？”

　　“铃铛是闷的，生锈了。”

　　阿皮笑了一下。她笑的时候眼睛眯成一条缝，脸上的皱纹挤得更密了，那个笑从眼睛一直漫到嘴角，漫得很慢。她没有说话，只是拍了拍望乡的头，拍了两下。

　　从镇上回来那天晚上，望乡睡得很沉。阿皮坐在火塘边，把鸡枞菌一朵一朵从竹篓里拿出来，放到簸箕上，准备晾干。她把断了的菌子放在一边，完好的放在另一边。断了的明天炒了吃，完好的后天赶集还能卖个好价钱。她分完菌子，往火里添了一根柴，然后把手放在膝盖上，坐了很久。

　　那天晚上火塘里的火烧得不大不小。火光照着簸箕上的菌子，照着阿皮的手，照着她膝盖上那两块老茧。

　　她闭上眼睛，嘴巴一张一合——没有声音，只是动。是那首阿尼托，唱给刚出生的孩子听的歌。十一年前唱给望乡的爸爸。五年前唱给望乡。现在她又唱了，不是唱给人听——是唱给火塘听，唱给祖先听，唱给山那边那个再也回不来的人听。

　　望乡在梦里翻了个身。火光照着他的脸，他没有醒。