第十三章 斗南花市

　　大二那年，望乡在花市找到了一份固定兼职。

　　不是周末去帮工——是每天。每天凌晨四点半，他准时起床。宿舍里其他人还在睡，老杨打鼾的声音从下铺传来，均匀、绵长，像一台忘了关的旧风扇。他摸黑穿好衣服，把被子叠好——不是学校要求的，是在寨子里养成的习惯。阿皮说过，起床第一件事是把被子叠了，不然一天的运气会被揉成一团。

　　从学校到花市，骑共享单车要半个小时。凌晨的省城街道很空，路灯还亮着，橘黄色的光照在法国梧桐的叶子上，叶子在风里翻出银白色的背面——和梯田田埂上的黄豆叶子一样。

　　他第一次注意到这个，是在连续骑了几个凌晨之后。有一天早晨他停下车，站在树下看了一会儿，那些叶子在路灯底下翻着银白色的背面，和寨子田埂上的黄豆叶子一模一样。

　　他已经很久没看见黄豆叶子了。

　　这条路他骑了太多次，闭着眼睛都能骑到。

　　花市在省城南边，每天凌晨交易。他到大棚的时候，天还是黑的。大棚里人声鼎沸——搬花的、装车的、讨价还价的，人挤人，推着板车在过道里穿梭。

　　空气里全是花的味道——不是花店里那种精致的花香，是植物的、泥土的、潮湿的、带着一点腐烂气息的浓烈味道。他第一次来的时候被这味道呛得咳嗽，后来习惯了，鼻子习惯了。

　　他的活很杂。卸货——把刚从种植户地里拉来的花从卡车上卸下来，一捆一捆搬进大棚。修叶子——蹲在地上，把花茎上多余的叶子摘掉，直接用手摘、撸、揪，每束花留几片叶子，多了抢养分，少了不好看。

　　分花——按品相分成几级，最好的进拍卖中心，次一等的走批发，品相最差的堆在角落里等处理。包扎——把花束用橡皮筋扎紧，套上塑料套。装车——把包扎好的花装上来拉货的车，一捆一捆搬上去。

　　从凌晨四点多干到中午，汗水湿透了衬衫。

　　搬花的时候，右手戴一只手套，左手光着。戴手套的手感不好，老板骂；不戴手套花刺扎手，扎出血来洗不掉。他后来想了个办法——右手戴一只，左手不戴。右手负责握花束，左手负责接应。

　　三年下来，他的左手比右手粗糙得多，手掌上全是茧子和疤——花刺扎的小口子，好了又扎，扎了又好，老茧叠新茧，旧疤套新疤。

　　有一次扎得特别深。一根花刺扎进左手虎口，他当时没在意，继续搬花。到了下午，伤口周围肿了起来，发红发烫。他用针把刺挑出来——针是跟摊主借的，用打火机烧了一下针尖——挤掉脓水，贴了个创可贴，第二天继续搬。虎口上留了一个小白点，后来变淡了，但还在。

　　中午收工，摊主管他一顿盒饭。盒饭是外面小推车卖的，几块钱一份，米饭上面盖一勺菜——炒豆角、炒茄子、西红柿炒蛋，有时候有肉沫。

　　他坐在花市外面的台阶上吃，旁边是那些被丢掉的残花。花瓣上有伤疤的、花茎断了的、颜色不正的，一堆一堆扔在角落里，太阳一晒就开始蔫。他每次都会从那堆残花里拣一枝还算完整的带回去。

　　他不喜欢那些被精心包扎的花束——那些花是别人的，是花店里卖几百块一束的、是婚礼上新娘捧在手里的、是病人床头摆着的。

　　他喜欢残花。

　　残花没人要，和他一样。

　　那年秋天，有一天收工特别晚。花市外面下起了雨，省城秋天的雨不大，细得像雾，落在脸上凉凉的，分不清是雨还是花市大棚顶上滴下来的冷凝水。

　　他没带伞，站在大棚门口等雨停。等雨的时候，他掏出手机——那部山寨按键机换成了智能机，花了大半个月工资买的，屏幕大了一点，能上网了。他打开一个短视频平台，刷了几条，刷到一条关于“00后”的视频。视频里说，00后是被时代遗忘的一代，没赶上红利，没赶上风口，吃尽了“黑利”。

　　他把视频关了，雨还没停。大棚门口的台阶上蹲着几只野猫，毛被雨淋湿了，贴在身上，一绺一绺的。它们也是凌晨来的——白天人太多，它们不敢来。

　　它们蹲在台阶上，等着收工后地上那些被踩烂的花瓣和折断的花茎。野猫不吃花，但它们知道花市收工的时候，地上会有盒饭的残渣。他在台阶上坐了一会儿，和那几只野猫一起。猫不怕他——它们认得他。每天凌晨他比猫还早到花市，猫还没来，他已经搬了好几捆花了。

　　他在雨里站了一会儿，然后把手机收起来，走进雨里。雨不大，淋不湿头发，但能渗进衣领。回到宿舍，他把那枝从残花堆里拣的花插在矿泉水瓶里。老杨问他：“又捡花了？”他说：“嗯。”老杨没再问。那枝花是蔫的，花瓣上有几个斑点，但不仔细看看不出来。

　　斗南花市号称每天有无数枝花发往全国，这些花从花市大棚被搬上货车，从货车搬进花店，从花店搬进客厅、病房、婚礼现场、葬礼花圈旁边——它们会被摆在各种地方，见证各种人生。但没有一枝属于他。

　　那些花刺留在他左手上的茧子，是他的。有人问他是不是左撇子，他说不是。他说——左手是花的。那人没听懂，他也没解释。他自己也不太清楚这句话是什么意思。

　　他只知道花市里每天有无数枝花经过他的手——玫瑰、百合、康乃馨、满天星、向日葵——每一枝都去了它们该去的地方。只有他手上那些茧子留下来了。那些茧子不是花，是花刺。但他说——左手是花的。

　　那是19年到22年，他大二到大四。每天凌晨四点半起床，骑共享单车穿过还在睡觉的省城，搬花、修叶子、分花、包扎。三年下来，左手比右手粗糙得多。手掌上全是茧子和疤——花刺扎的小口子，好了又扎，扎了又好。

　　火塘的火还在烧，只是他已经很久没有回去看了。