【第20章 回响】

　　期末考试的前一天，苏明哲做了一件他没有跟任何人说的事。

　　他去了火车站。

　　不是去坐火车。是去找人。

　　他也不知道自己为什么要去。也许是因为最近总梦见陈浩然，也许是因为沈知行说的那句“什么时候能做什么事，就什么时候做“，也许只是因为他十七岁了，想去做一件自己认为对的事。

　　上海火车站。1999年最后一天的下午，到处都是赶着回家过年的人。候车大厅里人山人海，行李箱在地上滚来滚去，广播里不停地喊着车次信息。空气里混杂着方便面、香烟和脚臭的味道。

　　苏明哲站在售票大厅门口，不知道该往哪走。

　　他从来没有一个人来过火车站。这里太大了，人太多了，到处都是出口和入口，到处都是指示牌和箭头。他觉得自己像一粒沙子掉进了一片沙滩——完全分辨不出方向。

　　他在车站里走了将近一个小时，把售票大厅、候车大厅、出站口都转了一遍。

　　没有找到陈浩然。

　　也没找到那三个光头。

　　他站在出站口，看着一波又一波的人涌出来。每一波人都长得不一样，但每一波人的脸上都有同一种表情——疲惫。赶路的人总是疲惫的。

　　苏明哲在出站口站了很久，直到天黑了。

　　然后他坐公交车回去了。

　　回到家的时候已经快八点了。陈素云正在厨房里做饭，看见他进门，愣了一下。

　　“你今天怎么这么晚？“

　　“学校补课。“苏明哲说。

　　他没有说去了火车站。

　　陈素云没有追问。她多盛了一碗饭放在桌上。

　　苏明哲坐下来吃饭。饭是热的，菜是昨天剩的白菜豆腐，但他吃得很认真。

　　因为他饿了。也因为他在火车站走了一个下午，腿很酸。

　　吃完饭，他回到房间，坐在书桌前。

　　桌上摊着数学课本和一沓草稿纸。期末考试的复习已经进入了最后阶段，明天就要考第一科——语文。

　　他拿出语文课本，开始复习古文。《赤壁赋》。《岳阳楼记》。《出师表》。

　　这些文章他背了很多遍，几乎都能默写。但今天他发现自己背到一半就走神了。

　　脑子里全是火车站的画面。

　　那些拖着行李箱的人。那些在检票口焦急等待的人。那些在出站口互相拥抱的人。

　　他们都有去处。

　　而陈浩然，不知道去了哪里。

　　他强迫自己把注意力拉回来。“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐……“

　　背了两句，又走神了。

　　他叹了口气，合上课本。

　　窗外，弄堂里安静得出奇。千禧年的热闹已经散了，人们重新回到了各自的日常生活中。老孙头的收音机又恢复了正常音量，放着评弹。王家的孩子在背英语单词，声音隔着一堵墙飘过来，模模糊糊的，像在说梦话。

　　苏明哲站起来，走到窗边。

　　对面陈浩然家的窗户还是黑的。刘桂芬可能加班还没回来，也可能回来了但没有开灯。

　　隔壁沈知行的灯亮着。

　　那道细细的灯光从窗帘缝里漏出来，落在地上，和两个月前一模一样。

　　苏明哲看了那道灯光很久。

　　然后他做了一个决定。

　　他拿出一张纸，用铅笔写了一封信。信很短：

　　“浩然：你走了以后，弄堂里没什么变化，但好像什么都变了。你妈每天上班，不怎么说话。沈老师身体不太好，但他还是每天下棋。我期中考砸了，现在在补，打算期末考回来。你什么时候回来不知道，但你说过'混出个人样就回来'，我记着呢。你也要记着你说过的话。——明哲“

　　他把信叠好，放进信封里，写上“陈浩然收“。

　　然后把信放进了抽屉里。

　　因为他不知道该往哪里寄。

　　但他想，总有一天，陈浩然会回来的。回来了，就把这封信给他。

　　第二天，期末考试。

　　语文。数学。英语。物理。化学。

　　五门课，三天考完。

　　苏明哲考得怎么样，他心里大致有数。语文应该还行，作文写的是“跨世纪的一代人“，把自己对千禧年的感受和父亲去世后这些年的经历糅在一起写了。数学比期中有进步，但有几道大题最后一步没算完。英语和物理一般般。化学是他的弱项，有些方程式记不太清楚。

　　出考场的时候，陆远舟走过来问他：“考得怎么样？“

　　“还行吧。“

　　“数学最后一道大题你做出来没有？“

　　“做了一半。“

　　“我也是。“陆远舟松了口气，“看来那道题确实难。“

　　两个人一起走出校门，在车站等公交车的时候，陆远舟忽然说：“明哲，你最近变了很多。“

　　“哪里变了？“

　　“怎么说呢……“陆远舟想了想，“以前你虽然话不多，但眼睛里有光。有一段时间，你眼睛里的光没了。但最近，好像又回来了。“

　　苏明哲愣了一下。

　　他从来没有注意过自己眼睛里的“光“。

　　“可能是看书看多了。“他笑着说。

　　陆远舟也笑了。“管它是什么，回来了就好。“

　　公交车来了。两个人上了车，各自找了座位坐下。

　　苏明哲靠在车窗上，看着窗外的风景。

　　12月的上海，天灰蒙蒙的，光秃秃的梧桐树枝杈伸向天空，像无数只干枯的手。马路两边的店铺都挂上了新年的装饰——红灯笼、中国结、倒着的“福“字。

　　2000年了。

　　他十七岁了。

　　再过六个月，就是高考。

　　成绩出来那天，苏明哲考了第十一名。

　　比期中进步了十二名，但没有回到前十。

　　他看着成绩单，沉默了很久。

　　然后他把成绩单折好，放进口袋里，去找了沈知行。

　　沈知行看了看成绩单，点了点头。“进步不小。“

　　“但没进前十。“苏明哲说。

　　“进步了十二名，你还不满意？“沈知行笑了一下，“你知道高考之前，有几次模拟考吗？“

　　“三次。“

　　“那你还有三次机会。“沈知行把成绩单还给他，“别急。急了，反而容易出错。“

　　苏明哲点了点头。

　　他想起了象棋。沈知行教过他：下棋最忌急躁。越是紧要关头，越要稳住。

　　他现在要做的，就是稳住。

　　“沈老师，“他忽然说，“你最近身体怎么样？“

　　沈知行愣了一下，然后笑了笑。“老样子。“

　　苏明哲看着他。沈知行的脸色确实比以前差了很多。他不知道沈知行在瞒着什么，但他能感觉到——沈知行在用一种特别的方式，把每一天都当成最后一天在过。

　　那种方式叫：不留遗憾。

　　苏明哲站起来，说：“沈老师，我下周还要来。“

　　沈知行看着他，目光温暖而深沉。

　　“我等你。“

　　苏明哲走出沈知行家，穿过弄堂，回到自己家。

　　他打开抽屉，看了看那封写给陈浩然的信。信封上“陈浩然收“四个字在灯光下安安静静的。

　　他把抽屉关上了。

　　然后打开课本，开始做下一章的习题。

　　2000年的第一场考试结束了。寒假马上就要来了。

　　苏明哲知道，接下来的半年，是他人生中最关键的半年。

　　高考、拆迁、沈知行的病、陈浩然的去向——所有事情都会在这半年里有一个说法。

　　他不知道那些说法会是什么。

　　但他知道一件事：无论发生什么，他都要走下去。

　　因为沈知行说过——人间清醒，比什么都贵。

　　而清醒的第一步，就是知道自己在哪里，知道自己要去哪里。

　　苏明哲合上课本，关了灯。

　　窗外的弄堂安静了下来。冬天的风从弄堂口灌进来，冷而干净。

　　2000年，来了。