【第15章 风起了】

　　期中考试的那两天，上海下了入冬以来的第一场冷雨。

　　雨水细细密密地打在窗户玻璃上，留下一道道蜿蜒的水痕。考场里的白炽灯管嗡嗡作响，监考老师高跟鞋的声音在走廊里有节奏地来回。

　　我坐在靠窗的三十号座位上，桌面上贴着准考证号码和姓名。桌上摊着文具袋、2B铅笔、橡皮、圆规。一切就位，像一排等待检阅的士兵。

　　第一天，语文加数学。

　　语文还好——基础题做得顺手，古诗文默写全对，阅读理解那篇散文讲的是故乡的老槐树，读着读着忽然想起了弄堂口那棵梧桐。作文题是《转折》，我写了拆迁和选择，写了沈知行教我的下棋的道理，写了人走到岔路口时该怎么选。写得顺手，感觉不会太差。

　　数学就不太妙了。选择题前八道还行，从第九道开始变难——数列求和那道题我算了两种方法，结果不一样，时间来不及只能蒙了一个。填空题最后一道是立体几何，辅助线画了半天也没找到正确的切入口。最要命的是最后两道大题，解析几何算到最后数字对不上，函数压轴题只写了两问中的第一问。

　　我把过程写满，希望能捞点步骤分。

　　走出考场的时候，手心里全是汗。

　　第二天，英语加物理加化学。

　　英语听力耳机里沙沙作响，有一道题没听清，蒙了个C。物理实验题画电路图画错了，后来才发现，改都没地方改。化学倒是意外地顺利——也许是因为最近在那上面多花了些时间。

　　考完最后一科的时候，铃声响起的那一刻，整个教学楼同时传来一声集体性的叹息——

　　八百多个高三学生，在同一秒放松了绷了两天的神经。

　　有人趴在桌上不动了。有人冲出教室大喊。有人在哭——不确定是喜极而泣还是发挥失常。更多的人只是静静地坐着，像跑完马拉松之后的虚脱。

　　我收拾好文具，走出考场。

　　走廊上挤满了人，空气潮湿而闷热，混合着汗味、墨水和某种说不清的焦虑气息。我听见有人在对答案——“最后一题选B吗？““不对吧，我算出来是D““完蛋了完蛋了“——我赶紧加快脚步逃开了。

　　对答案是最蠢的事。对了不会多几分，错了只会徒增焦虑。

　　我穿过人群，走到楼梯口的窗口前。

　　外面还在下雨。

　　灰色的天空压在城市上方，远处的楼房轮廓模糊不清，像一幅没画完的水墨画。梧桐树的叶子被雨打得所剩无几，光秃秃的枝丫伸向天空，像一只只干枯的手。

　　我站在那里，看着外面的雨，脑子一片空白。

　　考得好还是考坏？

　　不知道。

　　有些题做得顺，有些题卡得死。整体感觉——不好不坏，悬在中间。

　　而这种悬空的感觉，比确定考砸了更折磨人。

　　接下来就是等待。

　　等待的过程比考试本身更煎熬。

　　第一天，还能勉强分散注意力——看看书、做做题、跟同学对答案（然后后悔不已）。晚上回家，妈问“考得怎么样“，我说“还行“。她没追问，只是往我碗里多夹了一块排骨。

　　第二天，就开始频繁地看表、看日历、看窗外——“成绩怎么还不出来？“

　　晚自习的时候，教室里的气氛很诡异。考得好的同学故作镇定但嘴角压不住笑意；考砸的一言不发地趴在桌子上；更多的人像我一样——不知道自己考得怎么样，悬在半空中，上不去也下不来。

　　胖子王磊凑过来问我：“苏明哲，数学最后一题你做出来没有？“

　　“没有。“

　　“哎，我也没做出来。“他好像松了一口气，“那没事，大家都一样。“

　　我不忍心告诉他——我虽然没做出来最后一步，但前面的步骤分应该能拿到不少。而他，据我所知，选择题就错了五个。

　　有些安慰是虚假的。但这种虚假有时候比真相更温暖。

　　第三天、第四天……

　　时间被拉得很长。每一节课都过得格外缓慢，老师在讲台上讲评试卷的声音像从很远的地方传来。窗外的雨停了又下，下了又停。梧桐树上的叶子一天比一天少。

　　直到周五下午，老周拿着一沓试卷走进教室。

　　“发成绩单。“

　　四个字，让全班瞬间鸦雀无声。

　　他从第一排开始念，一人一份，念到名字的上台领取。每个人的脸上表情各异——有松了一口气的，有咬着嘴唇的，有故作镇定但手指在抖的。

　　“苏明哲。“

　　我走上台，接过那张薄薄的纸。

　　低头一看——

　　总分：班级第二十三名。

　　我的手指捏着纸的边缘，捏得很紧。

　　二十三名。

　　比入学掉了六名。比第一次月考进了五名。不算太差，但也绝对不算好——按照这个排名，高考大概能摸到一个二本的边，如果发挥正常的话。

　　但如果发挥不正常呢？

　　如果我也像陈浩然一样，在某一个看不见的地方拐了弯呢？

　　我把成绩单折好，塞进口袋。

　　回到座位上的时候，老周的声音从讲台上传来：

　　“苏明哲，你来一下办公室。“

　　全班同学的目光齐刷刷地转过来。有同情的、有好奇的、有无所谓的。

　　我站起身，跟着老周走出教室。

　　走廊上的风从窗口灌进来，带着雨后潮湿的凉意。老周走在前面，步子不快不慢。我走在后面，手插在口袋里，手指捏着那张成绩单的边缘。

　　二十三名。

　　不算好，也不算太差。

　　但老周叫我——意味着他看到的不仅仅是这个数字。他还看到了别的东西。

　　也许是上课偶尔走神的我。也许是作业有时候潦草的我。也许是一个人在扛着所有事情却什么都没说的我。

　　办公室的门就在前面。

　　我深吸一口气，推门进去。

　　老周让我坐在他对面的椅子上，没急着说话。他从抽屉里拿出我的成绩单——显然他提前看过了一遍了——用红笔在上面圈了几处。

　　“数学，八十二。“他说，“选择题扣了十分，大题只拿到一半分。你知道问题出在哪吗？“

　　我没吭声。

　　“不是你不会。“老周放下笔看着我，“是你时间不够。前面花太多时间在一道题上，后面就没时间了。考试跟下棋一样——有时候要学会弃子。“