第三章

　　久等的对话

　　赵思彤再来的时候，是一个人。

　　我妈在灶间腌酸菜，手上沾着盐粒，头也没抬地说思彤你帮我看一下孩子。赵思彤应了一声，掀开门帘进来。我醒着，正盯着天花板数椽子——还是十七根，第三根那个虫眼比上个月大了一圈。

　　她没像上次那样弯腰逗我。她站在炕边，低头看我，我也看她。屋子里安静了几秒，只有灶间传来腌菜的石块压在白菜上的闷响。她应该还在想上次的事——那个眼神，那个放在我胸口的手掌，那句“他手挺有劲”。一个十七岁的姑娘不会把这种事忘了。

　　她伸出手把我从炕上抱起来。动作比上次熟练了些，一只手托着脖子，一只手托着屁股，手臂还是有点僵，但不那么紧张了。她把我抱到院子里的石墩上坐下。香椿树的叶子落了大半，地上铺了一层黄的。芦花鸡在墙角刨食，啄两下抬头看看我们。

　　这十个月我一直在等。

　　不是干等。第一个月喉咙里全是气音，第二个月能发出含混的元音，第三个月舌头开始听使唤，第五个月能说出单字。我每天都在练，趁着没人注意的时候，把舌头抵住上颚，把嘴唇包紧，把气流从喉咙里推出来。一个音一个音地试，一个字一个字地磨。我妈以为我在咿咿呀呀学说话，我爸说这孩子最近爱哼哼。他们不知道我在做什么。十个月，一颗牙能从牙龈底下钻出来，一个人能从一个字都说不清的婴儿长成能叫妈的孩子。我比别人快了大概一年。不算离谱，但够用了。够我把那句话说出来。

　　“姐。”

　　她差点松手。不是差点——是已经松了一下，又赶紧搂紧了。她低头看我的脸，嘴张着，眼睛瞪得很大。我看着她，又说了一遍：“姐，别怕。”

　　她的手指攥紧了我的裹布。呼吸快了，胸口起伏得厉害。她没有尖叫，没有把我扔出去，但她往后退了半步——坐在石墩上退不了，她的背撞上了香椿树的树干。我等着她自己缓过来。

　　“你……”她的声音压得很低，低到只有我能听见，“你会说话？”

　　“会。但只能跟你说。”

　　“你才多大——”

　　“姐，”我打断她，“你听我说。我不是普通的小孩。我身体里住着一个未来三十八岁魂。我是从很多年以后回来的。”

　　她的脸白了。嘴唇动了动，没发出声音。

　　“你别怕。我不是什么脏东西。我是你弟。那边的我过得不算好，你帮过我很多。我这辈子回来，第一个要找的就是你。”

　　“你疯了。”她说。但她没把我放下。她的手臂还搂着我，搂得很紧。一个觉得你疯了但还搂着你不放的人，已经开始信你了。

　　“你身上有一个记号，”我放慢了语速，“在左边大腿内侧。是你小时候自己不小心弄的，除了你自己和你后来的老公，没有人知道。你妈都不知道。”

　　她不说话了。

　　准确地说，她整个人像被人按了暂停键。呼吸停了，手指僵在我的裹布上，连眼睫毛都不动了。灶间里灶台上的水烧开了，咕嘟咕嘟地响。院子里芦花鸡在刨食。这些声音都在，但她好像全听不见了。她低头看着我的眼睛，想从里面找到某种解释。找不到。一个婴儿不可能知道这件事。任何人都不可能知道这件事。

　　“谁告诉你的。”声音哑得像砂纸。

　　“你自己。”

　　“我什么时候——”

　　“不是面对面告诉我的。是我刚才问你的。”我停了一下，看着她的眼睛，“姐，我脑子里同时有两个世界。这边是现在。那边是2026年，你五十多岁，我三十八。刚才我在那边用手机给你发了一条消息，问了你这件事。你自己回了我。”

　　我没有说那三个字是什么。

　　她的呼吸重新启动了——先是猛地吸了一口气，然后慢慢吐出来。胸口的起伏还没平复，但她的眼神变了。困惑还在，恐惧还在，但底下多了一层东西。是那种一个人亲眼看到了不可能的事、大脑已经没办法否认、只能硬着头皮往下听的表情。

　　“你到底是什么。”不是问句。是自言自语。

　　“我是你弟。不是现在的——是很多年以后的。我回来了。”

　　“为什么。”

　　“因为那边过得不算好。因为你在那边帮过我，我没机会还。因为我欠你。”我停了一下，“姐，你会相信我吗。”

　　她看着我。那个对视比第一次更长。上次是十秒，这次大概有一分钟。芦花鸡咯咯叫了两声，灶间里传来我妈倒水的声音。赵思彤抬头看了一眼灶间的方向，又低头看我。她的眼神变了——不是上次那种“这孩子不对劲”的审视。是另一种东西。十七岁的赵思彤还没学会用语言描述那种东西，但她会用行动。

　　她把我往上托了托，让我靠在她肩膀上。她的手还在抖，但搂得很稳。

　　“你要我做什么。”

　　我闭了一下眼。不是切回2026——是纯粹的闭眼，让这句话沉下来。然后我睁开眼，把话说清楚。

　　“姐，我需要你帮我。不是现在——我现在连路都不会走。但等我再大一点，我会告诉你一些未来的事。有些事你能信，有些你可能不信。但我会给你证据。就像刚才那个记号一样。你信了之后，帮我去做一些事。做生意。赚钱。”

　　“赚钱？”

　　“嗯。不是给我赚。是给我们。”

　　她沉默了一会儿。然后问了一句我没料到的话：“为什么找我？”

　　“因为你是除了我爸妈之外最信得过的人。因为在那边，你是唯一帮我的人。不计回报地帮。”

　　她又沉默了。

　　我接着说：“姐，这件事不能告诉任何人。我爸妈不行，你爸妈不行，将来你嫁人了，你丈夫也不行。只有你和我。”

　　“那我以后怎么跟人解释——”

　　“你不用跟人解释。你越有本事，越没人怀疑。”

　　她愣了一下，然后笑了一下。不是觉得好笑——是那种被一个不可能的事实砸中之后，除了笑没有别的反应的笑。她说：“我一个初中毕业的，能有多大本事。”

　　“你有我。我会让你以后很有本事。”

　　灶间里我妈喊了一声：“思彤——你抱他去哪儿了？”

　　赵思彤应了一声：“院子里！”她站起来，把我往怀里拢了拢，低头看了我最后一眼。那个眼神里没有恐惧了。困惑还在，但困惑底下多了一层东西——是下了决心的表情。十七岁的姑娘下决心的时候，比大多数成年人都干脆。

　　“行。以后，姐听你的。”

　　她抱着我往屋里走。走到门口的时候，我感觉到她的手臂收紧了一下。不是怕我掉下去。是一种承诺——用十七岁的手，抱稳一个刚出生不久的婴儿。用一辈子，守住一句话。

　　我闭上眼，又睁开。

　　天快黑了。灶间里酸菜的味道飘出来，混着香椿树最后几片叶子的涩味。院子外面有人在收晾晒的玉米，竹竿碰在一起叮叮地响。这个秋天和之前所有的秋天没有区别。但对我来说，一切都不一样了。

　　我的手指在裹布里动了一下。这次不是抓握反射。

　　这一次，我是真的攥住了。