第三章 镜守

　　沈默在收容区待到第三天的时候，开始能分辨出不同人的脚步声。

　　穿作战靴的是镜守，靴底有钢板，带着一点金属共振。穿胶底鞋的是医务兵，脚步很轻很快，永远在小跑。穿皮鞋的是行政人员，走路不急不慢，鞋跟在走廊里敲出有节奏的回声。其余的是受害者家属，脚步拖沓，走两步停一步，像在找什么东西又忘了要找什么。

　　他不是刻意去听，只是躺在行军床上闭着眼睛的时候，耳朵会自动把这些声音分类归档。

　　收容区设在桥头往东两百米的一座废弃仓库里。仓库是镜守的常备应急点，水泥墙面上钉着应急照明灯，地上铺着军绿色的行军床，空气中弥漫着消毒水和湿毛毯混在一起的气味。受害者们被陆续送进来，有的在哭，有的在发抖，有的只是坐着，盯着自己的手指，像在看一件不认识的东西。

　　第三天傍晚，他坐在行军床边沿，背靠着冰冷的水泥墙。手里的饭盒已经凉了，土豆烧肉，米饭，一撮蔫了的青菜。沈默没有什么特别爱吃或者讨厌的食物，别人给他什么，他吃什么。

　　一个穿皮鞋的声音停在他面前。

　　“三级记忆清除，全区域空白，零情感残留，功能智能完整保留。”陈渡把一份评估报告扔在一旁的椅子上，“这是你的体检结果。你的大脑现在就像一台刚出厂的电脑，操作系统还在，但硬盘被格式化了。”

　　他抬起头。陈渡站在他面前，手里还拿着一份文件。封面上印着一个徽章——睁开的眼睛，瞳孔是一面镜子。镜守的徽章。

　　“我需要你告诉我，这对我意味着什么。”

　　“意味着你符合加入镜守的所有生理条件。”陈渡说，“更意味着你不会被噬忆体盯上。你没东西可吃。”

　　“加入镜守？”

　　“你有拒绝的权利。当然了，假如你做了我的学生，你有着随时可以退出的权利。但说实话，你现在这个状态，在外面活不过一周。没有记忆的人无法建立社会关系，无法判断危险，无法产生自我保护的动机。你会饿死，或者被人骗到某个地下工厂当零件。”

　　“我需要做什么？”

　　“训练。训练结束后，成为镜守。在这里的所有成员都是某种意义上的‘残缺品’，有人主动清除了PTSD记忆，有人删除了特定的创伤片段。你和他们或许会有共同语言。”

　　“共同语言需要记忆才能产生。”

　　“那就创造新的记忆。”陈渡把文件递给他。

　　沈默接过文件翻开。内容很短：同意加入镜守预备队，接受训练，服从指挥，承担相应风险。“相应风险”下面画了一条横线，旁边有人用钢笔标注了一行字：“S级以上事件时允许主动退出”。

　　他抬头看陈渡。陈渡的表情和三天前在桥头一样，用每一次对话评估他。

　　“那行字是谁加的？”

　　“我加的。”陈渡的语气很平淡，“镜守没有强迫人送死的传统。”

　　沈默从口袋里摸出笔。那是收容区发放的登记笔，上面印着“编号3791-应急物资”。他签下名字的时候笔尖在纸上顿了一下，他突然发现，这是他有意识以来第一次写下“沈默”这两个字。

　　他看了一会儿自己的签名，然后把笔装回口袋。

　　“那支笔，可以留给我吗？”

　　陈渡看了他一眼。“可以。”他把文件收回去夹在腋下，转身往外走，“明天早上六点，镜守基地门口报到。”

　　沈默看着陈渡转身准备离开，手指在口袋里攥紧了那支笔。他犹豫了一下，还是开了口。

　　“等一下。”

　　陈渡停下来，回头看他。

　　“我还有一个问题。”沈默抬起头，“三天前的晚上，桥上的那个东西它到底是什么？”

　　陈渡把已经迈出去的脚收回来，转过身，站在行军床旁边。

　　他没有立刻回答，而是看了沈默几秒，像是在判断这个问题的背后藏着什么。

　　“S+级噬忆体，代号‘雾’。能力是在领域范围内随机抽取人类大脑中与执念相关的记忆，将其删除，但保留执念本身的情绪。被影响的人会陷入极度偏执的空虚状态，他们记得自己应该在乎什么，但不记得在乎内容的是什么。”

　　“不。”沈默说，“我的意思是他的长相。”

　　陈渡的眉头动了一下。

　　“你看到它了？”

　　“看到了。”

　　“在收容区？隔着三百米？”

　　“是。”

　　陈渡沉默了片刻。他在行军床对面的椅子上坐下来，把文件夹放在膝盖上。“‘雾’的转化器官有一种特殊能力。当一个人进入到他的领域之后，他会先扫描对方的大脑，找到最深的恐惧，然后用那个恐惧作为自己的外形。每个人看到的‘雾’都不一样。有人看到死去的亲人，有人看到自己最害怕的噩梦。”他看着沈默，“你看到的是什么？”

　　沈默低头看着自己的手。他把手指张开，又合上。

　　“我看见了我自己。”

　　陈渡没有说话。他的沉默持续了大概五秒，这五秒比他平时做出战术决策前的停顿更长。

　　“一模一样？”

　　“一模一样。”

　　“它在看你吗？”

　　“它在对我笑。”沈默说，“用我的脸。”

　　陈渡靠在椅背上。他看着沈默的眼神不再是评估一个潜在新兵，而是像是在看一份他还没有权限打开的档案。

　　“你知道‘雾’上一次被目击是什么时候吗？”

　　“不知道。”

　　“五年前。五年间销声匿迹，没有任何活动记录。然后你被押上押运车，经过跨江大桥，它就在同一个时间、同一个地点制造了一起公共安全事件。”陈渡把文件夹从膝盖上拿起来，放在旁边，“我不信这是巧合。”

　　沈默没有接话。他想起桥上那个站在护栏顶端的轮廓，雾气被吸进身体的画面，那张和自己完全相同的脸。“它为什么要变成我？”

　　“这就是问题所在。”陈渡说，“‘雾’的能力是基于大脑内部的恐惧来构建形象。它需要一个可以被它扫描到的恐惧对象。但你的大脑是空的，你的记忆被三级清除清得干干净净，它在你脑子里找不到任何恐惧。”

　　“但它还是变成了我。”

　　“对。这说明它没有用常规的方式扫描你。它要么用了另一种我们不了解的能力，要么——”陈渡顿了顿，“要么它不需要扫描。它本来就知道你是谁。”

　　沈默的手指在膝盖上微微收紧。这句话的分量比他预想的更重。

　　“如果是后者，那意味着我在被三级清除之前，和S+级噬忆体有过某种关联。”

　　“不一定是你和它有直接关联。也可能是你过去的身份。你的档案、你做过的事、你曾经是谁，这些信息流入了某个渠道，被它获取了。无论如何，你看到的那个画面不是幻觉。”陈渡站起来，“这件事我会放在心里，但不是现在。现在你的档案是空的，你的身份是3791，你的名字是沈默。”

　　沈默抬起头。“那我要怎么才能找到答案？”

　　陈渡走到行军床旁边，把那份文件拿起来，放在沈默手里。封面上那个镜守的标志在应急照明灯下泛着暗银色的光泽。

　　“先活下来。活到你能问出这个问题的时候。”

　　第二天早上五点四十五，沈默站在了镜守基地门口。

　　镜守基地在城东区边缘，靠着一座矮山，周围是物流仓库和废弃的厂房。从外面看，它不像一个军事机构，这里没有围墙，没有岗楼，没有荷枪实弹的哨兵。正门是一栋灰色的六层建筑，从外观看这里就像是一所普通的技术学院，玻璃门上贴着蓝色的遮阳膜。门口立着一块不锈钢铭牌：联合记忆防御理事会，镜守执行部。

　　沈默还在打量着眼前这栋建筑，这时门被推开，两个人走了出来。

　　走在前面的是一个年轻男人，身材精瘦，走路姿势笔直得像用尺子量过。他脸上没有任何表情，走路的时候每一步的步幅几乎完全相同。

　　“顾怀山。”男人来到沈默面前，自我介绍道，“前陆军侦察兵。”

　　顾怀山朝沈默点了点头，动作和语言简洁得像是执行一个程序。

　　“他一次救灾时留下了PTSD，主动申请清除了相关记忆。”在他身后的女孩补充道。

　　女孩看起来二十出头，一头乱糟糟的短发，她走路的时候带着一股子风，像是随时准备跟人吵架。

　　“林小棠。”女孩自我介绍道，声音比沈默预想的要响亮，“因家庭原因休学，虽然能在这儿工作的记忆多多少少带点残缺，但我保留了性格，不像某些人，删完变成机器人。”

　　她看了顾怀山一眼，顾怀山没有任何反应。

　　“你看，这就是我说的情况。”林小棠摊手，“你骂他他都听不懂，没意思。”

　　她走到沈默面前，上下打量了他一会儿，然后伸出手。“想必你就是沈默了吧。”

　　沈默握了握她的手。她的手很热，力气很大。

　　“欢迎加入倒霉蛋俱乐部。”

　　二人带沈默走进镜守基地，从大门走进后第一个房间是无比宽敞的镜守大厅，大厅给人一种近似宗教建筑的通透感。穹顶是一整面磨砂玻璃，日光从上方倾泻下来，被玻璃滤成均匀的、没有影子的白光。站在大厅里抬头看，看不到太阳的轮廓，只能看到一整片发光的乳白色平面，像天空被压成了一张纸。

　　大厅的中心，矗立着一座高于地面基座三米的青铜雕像。

　　一个身披兜帽长袍的人形，跪在地上，双手平摊，掌心向上。长袍的褶皱是由密密麻麻的记忆碎片拼接而成，人脸、手势、书页、眼睛、断裂的楼梯、漂浮的羽毛，全部是工匠用錾子一刀一刀刻进铜料里的。

　　雕像双膝着地，像一个人主动蹲下来，去扶一个摔倒的人。而下方的基座上镶嵌着一块黑色大理石铭牌。铭牌上只刻着一行字：“他们选择记得，是为了让别人可以忘记。”

　　大厅两侧各摆放着一排固定的深色木质长椅。椅背的设计角度略微后倾，刚好能在等待时把后背靠上去、把肩膀松下来。椅面在人常年坐卧的位置微微凹陷，泛着比椅背更浅的光泽。长椅之间每隔三米设置一个低矮的铁质茶几，茶几上通常不放任何东西，偶尔会有一杯被人遗忘的凉咖啡，那是某次夜间警报后有人随手放的。

　　见二人非常熟络地坐在长椅上，沈默有些疑惑地问道：“你们刚加入镜守吗？”

　　“当然了，严格意义上来说我们还只是预备役，只不过我们两个比你早来了一个星期。”林小棠按了按自己的小腿，非常悲伤地说道“这一整个星期我们都在体能训练，我这辈子没走过这么多路。”

　　“那今天是什么？”沈默有些疑惑地问道。

　　“今天是预备役正式入队仪式啊，等等......你为什么会不知道，我以为你是从镜守分部来的呢！”林小棠瞪大了眼睛，“你没经过体能训练吗？”

　　“没有。”沈默摇了摇头。

　　“那上帝之眼植入手术呢？那一小片塞到你脑子里的ai芯片？”林小棠又问道。

　　“没有。”沈默再次摇了摇头。

　　“我靠，居然是内定！镜守的天黑了！”林小棠捂住眼睛，夸张地说道：“我什么都不知道，顾怀山你替我作证，哪天我遭遇不测了就是这小子干的。”

　　这时候门口又进来三个人，都穿着宽松的运动服，脸上带着新人的茫然。接下来半个小时内陆陆续续又进来七个。总共有十二个人，年龄从十八九岁到看起来快四十，只有林小棠一个女生。

　　七点整，陈渡推门进来。他换了一身训练服，训练服的领口同样绣着镜守的徽章。他站在讲台上，没有拿讲稿，没有自我介绍，没有欢迎辞。

　　“你们是预备队第三十一期。这一期收了十二个人。”他翻开手里的文件夹。“现在点名。”

　　他依次念出十二个名字。念到“顾怀山”的时候，他站起来说“到”，然后坐下。声音很稳，像念军号。念到“林小棠”的时候，她说了声“在”，声音很亮。念到“沈默”的时候，沈默说“到”，陈渡没有多看他一眼。

　　点名完毕，陈渡合上文件夹。

　　“今天上午的内容：熟悉基地布局、领取装备、体能测试。下午——”他停顿了一下，“出发之前给你们一句忠告。”

　　他的目光扫过整个房间。

　　“你们中间，有些人是被清除过记忆的，有些人是自愿来报名的普通人类。我不管你们以前是什么，在这里，只有一件事重要，当你站在噬忆体面前的时候，你是选择展开领域还是闭上眼睛。这个选择没人能替你做。”他顿了顿，“如果有任何人觉得不想做这个选择，现在可以走。不会有人拦你。不会有人记录下来。你就只是离开了一间你不该进来的房间。”

　　报到处里很安静。没有人站起来。

　　“那就开始。”

　　上午十点，体能测试在训练场进行。三千米跑、障碍翻越、负重折返、反应测试。沈默跑三千米的时候发现一件事，他的身体知道怎么做。他虽然不是跑得最快的，但每一步都卡在最省力的节奏上，像呼吸一样自然。当他翻越两米高的木板障碍时，他的手自己找到了最佳的抓握点；反应测试的蜂鸣声响起时，他的手指已经在按钮上按了下去。

　　测试结束后，一个穿白大褂的女教官把平板电脑递给陈渡。陈渡看了很久，然后抬头看了沈默一眼。

　　他看到了他预期的东西。

　　中午食堂。沈默端着餐盘找了一张空桌坐下。

　　“食堂的饭菜吃久了，会让人产生一种‘也许我其实不需要吃饭’的错觉。”林小棠一边吐槽一边端着餐盘坐到了沈默的对面。

　　顾怀山端着餐盘走过来，坐在沈默的另一边。他看了一眼林小棠，说道：“可是你只吃了一周。”

　　“天啊，才一周吗？我以为我在这个食堂已经吃了一辈子了。”林小棠有些沮丧地说道：“如果一个厨师能让他的菜给人一种度日如年的感觉，那他应该去给死刑犯做饭。”

　　“死刑已经在三年前删除了，现在最严厉的法律是三级记忆删除。”顾怀山依旧理性地发言。

　　“也许是因为大部分镜守都失去了味觉感知能力，所以在口感上厨师就没有下太多心思。”沈默说道。

　　“坏了。”她扒了一大口饭，含含糊糊地说，“如果余生就只能吃这些东西，那我恨不得遇到的第一个噬忆体就是SSS级。”

　　下午两点。陈渡带着十二个预备队员穿过基地的地下一层走廊。走廊很窄，灯光是冷白色的，照得每个人的脸像褪了色的照片。

　　“镜守基地有两层。地上六层，地下三层，你们刚才已经走过地上部分——训练场、装备库、档案室、食堂、指挥中心。现在你们要去的是地下二层。”他停在一扇厚重的金属门前，按下指纹锁，“地下二层是医疗与康复区。普通医疗区、心理干预室、临终关怀科。”

　　门打开，消毒水和淡淡的花香混在一起。

　　“在这里说话小声一点。”陈渡说，“休息的人不需要听你喊口号。”

　　陈渡带着十二个预备队员在地下二层的走廊里穿行。他先带他们去了普通医疗区，几间病房，几个手上挂着点滴的镜守正在休息。然后是心理干预室，一个圆脸微胖的中年男人站在门口，对他们露出一个温和的笑容。那是C-06“安息”姚安宁。他什么都没说，只是对陈渡点了点头。

　　然后陈渡停在一扇门前。

　　“进去之前。这是C-12，代号‘终末’，本名墨二。6年前，他用他的全部记忆制造了一个永久的记忆真空区，封印了一场可能毁灭这座城市的灾难。或许你们都听说了被噬忆体吃掉记忆后会变成空壳，但是不知道空壳是个什么东西，现在你们就看到了。”

　　他推开门。

　　轮椅上坐着一个干瘦的老人。皮肤蜡黄，眼神空洞，像一盏燃尽了所有的灯。他的嘴微微张着，但没有发出任何声音。

　　十二个预备队员站成一排。没有人说话。

　　沈默站在轮椅前，看着墨二的眼睛。那双眼睛里什么都没有，就像一潭平静的死水，像一间搬空了家具、连墙上钉子的痕迹都被抹平了的房间，像三天前他在押运车里看到的那些人的眼睛。

　　他蹲下来，和墨二平视。墨二的眼皮眨了眨，是生理反射。但沈默觉得那个反射里面有什么东西在告诉他一句话，就像一根曾经被拉满又松开的弓弦，还在记忆中维持着弯曲的弧度。

　　“走了。”身后有人说。

　　沈默站起来。他走出门口时回头看了一眼。墨二还坐在那里。窗台上的金琥在无影灯下发着毛茸茸的绿光，那是整个房间里唯一活着的东西。

　　从墨二的房间出来后，陈渡又带他们去了另一个房间。临终关怀科的公共休息室。几个镜守坐在里面，有的在看书，有的在发呆，有的手上挂着点滴。角落里坐着一个女孩，袖子卷到手腕以上。她正在给一个年老的镜守削苹果。

　　陈渡说：“她是莫澜，本职是殡葬师，来这里做志愿者。每周来三次，陪这些……快要退役的镜守。”

　　沈默看着她。她的动作很慢。削下来的苹果皮又薄又长，一圈一圈，没有断。

　　年老的镜守说：“小莫，你怎么又来了。”

　　莫澜说：“今天不忙。”

　　“殡仪馆不忙？”

　　“蔡叔盯着呢。偷个懒。”

　　年老镜守笑了。他笑的时候脸上的皱纹挤在一起，像干裂的河床。莫澜把苹果切成小块，插上牙签，放在他手边。

　　沈默多看了一眼那个角落，削苹果的女孩刚好抬头。两个人四目相对了一秒钟。她对他笑了一下，很淡，像认识他。

　　傍晚，沈默被分配到了顾怀山的宿舍。走廊在五楼，编号513。门是铁皮刷的灰色漆，门牌上贴着两个名字：“顾怀山”和“沈默”。第三个名字的位置贴着一张空白标签，上面用铅笔写着“预留”。

　　沈默推门进去。房间不大，三张单人床靠墙排列，床单是统一的灰蓝色。每张床配一个床头柜和一个铁皮衣柜。窗户朝西，夕阳透过百叶窗在水泥地上切出一道道平行的光纹。

　　顾怀山坐在最靠窗的那张床上，面前放着一把拆解开的共鸣枪，零件在床单上摆成一排，从大到小，整整齐齐。他没有抬头，只是在沈默进门的时候说了一句：“你睡中间那张。”

　　“为什么？”

　　“中间的离窗户远，离门也远。温差最小，噪音最小。适合新人适应环境。”

　　沈默放下手里的东西，一套从物资处领的洗漱用品、两件换洗T恤、一双拖鞋。他把它们放在床头柜上，在那张空着的床上坐下来。

　　床垫比收容区的硬，枕头上有一股洗衣液的味道。他试着躺下，天花板上有水渍的痕迹，像一幅没人看得懂的地图。

　　“你刚才说新人适应环境。”沈默侧过头看着顾怀山，“你也是新人。你比我早来七天。”

　　“镜守前三个月的平均非战斗减员率是百分之十七。大多数人撑不过适应期。”顾怀山一边擦着枪管一边说道。

　　“非战斗减员？”

　　“受不了训练强度。受不了食堂。受不了——”他停顿了一下，“受不了看着别人变成空壳。”

　　“你怕吗？”

　　“不知道。”顾怀山把手里的枪管举到光下检查，确认没有残留油渍后才放下，“怕这个感觉，已经被删除了。”

　　沈默看着他。顾怀山的动作仍然精准，像一台调试好的机器。

　　“顾怀山。”

　　“嗯。”

　　“你为什么来当镜守？”

　　顾怀山沉默了一会儿。他把最后一个零件装回去，拉动枪机，清脆的金属撞击声在安静的房间里显得很响。

　　“不记得了。”

　　这句话和沈默想的一模一样。沈默不再追问下去，他决定换个话题。这时，他看到身旁的第三个床位，床位空着，被褥叠得整整齐齐，枕头放在正中央，床头柜上什么也没有。

　　“你知道那个空着的床位是谁的吗？”沈默问。

　　“不知道。但据说这一期预备队不只有我们这一批人。”顾怀山看着那个空床位，“我以前也睡过这种床位。新兵连的时候，一个班十二个人，但摆了十三张床。那张空床从第一天就在那里，到结业都没人来睡。”

　　沈默转过头看他。“你的记忆删除了，但你还记得这些？”

　　“不记得具体的事。”顾怀山看着自己的手，“有些习惯、感觉、节奏，是记忆以外的。教官说那叫‘程序性记忆’。”

　　沈默想起今天体能测试时自己翻越障碍的手感，他的手知道抓哪里、怎么发力、什么时候松手。

　　“顾怀山。”

　　“嗯。”

　　“你怕变成空壳吗？”

　　沉默了很久。

　　“怕。”顾怀山的声音比平时低了一些。

　　窗外的城市灯光透过百叶窗在墙上投下一道道平行的光纹。远处有车声、风声、偶尔的鸣笛声。

　　他翻了个身，面朝那个空床位。

　　被褥叠得很整齐，枕头放在正中间。他想象有一天有人会躺在那张床上，带着他不认识的过去，带着他不认识的记忆。也许那个人现在正在某个地方睡着，也许那个人还没有被批准，也许那个人永远不会来。