第一章 首月免息

　　林照收到玄都第七修院入院帖那天，他娘的命燈只剩三寸。

　　燈芯懸在瓷盞裡，細得像一根快斷的髮。每跳一下，沈青燈的呼吸就輕一分。

　　醫館掌櫃說，還能續。

　　只要二十七枚小天錢。

　　或者，兩年壽。

　　林照站在櫃台前，懷裡揣著那張剛送到手的入院帖，紙角被他攥得發皺。

　　玄都第七修院。

　　寒門助修名額：通過。

　　修費可貸。壽元可抵。記憶可押。姓名可分期立契。

　　最後一行字最體貼。

　　首月免息。

　　林照看著那四個字，忽然想笑。

　　這座城裡，什麼東西都能首月免息。

　　買藥首月免息，借光首月免息，續命首月免息，修行也首月免息。

　　好像人只要撐過第一個月，後面欠的就不是命。

　　醫館外，夜鐘啞了第三聲。

　　整條灰燈巷暗了一格。

　　有人在門外罵：

　　「又扣光額？白燈塔連窮人的黑夜都要收？」

　　旁邊立刻有人捂住他的嘴。

　　「別亂說，燈上有耳。」

　　林照沒有回頭。

　　他盯著掌櫃推來的契紙。

　　紙面乾淨，字跡端正，像一張再普通不過的續命契。

　　借光三日。

　　受益人：沈青燈。

　　抵押人：林照。

　　違契後，轉入福燈追償。

　　掌櫃笑道：

　　「簽了吧。你娘能活，你也能去修院。等你成了修行者，二十七枚小天錢算什麼？」

　　林照低頭看著那張契。

　　燈光忽然晃了一下。

　　契紙上的字像被水泡開，最底下滲出一行更細的血色小字。

　　若受益人曾涉甲申白燈異案，此契自動轉為追查契。

　　林照的指尖停住了。

　　甲申。

　　他出生那一年。

　　他娘病倒那一年。

　　也是玄都第一盞天燈失蹤那一年。

　　掌櫃還在笑：

　　「怎麼？不識字？」

　　林照抬起頭。

　　「這不是續命契。」

　　掌櫃的笑意淡了。

　　林照把契紙推回去。

　　「這是追查契。」

　　醫館裡忽然靜了。

　　藥櫃後面的兩個伙計放下藥杵，慢慢站直。

　　掌櫃盯著林照，聲音低了些。

　　「有些字，不是灰燈巷的人該看見的。」

　　林照說：

　　「那就拿一張我該看的。」

　　掌櫃冷笑：

　　「你想死？」

　　「不想。」

　　林照把入院帖重新塞回懷裡。

　　「所以我不簽。」

　　就在這時，街尾傳來一聲鐘響。

　　咚——

　　整座三槐醫館的燈火，同時矮了一寸。

　　掌櫃臉色驟變。

　　「照夜台？」

　　第二聲鐘響緊跟著落下。

　　咚——

　　醫館招牌上的白光炸開半截，黑暗像潮水一樣從門外湧進來。街上有人尖叫，有人摔倒，有孩子哭著喊娘。

　　夜潮進城了。

　　林照轉身衝出醫館。

　　掌櫃在後面怒喝：

　　「攔住他！」

　　可沒人敢追。

　　因為夜潮裡，有東西正在唱戲。