第3章

　　集市那天早上，我把陆阿姨的消息又看了一遍，关掉，出门。

　　我妈的那个上锁的小箱子，我一直在想，想了两天了，想不出来钥匙在哪里，或者说，我有种感觉，那个答案是知道的，就藏在脑子某个我进不去的房间里，我站在那个房间外面敲门，里面有人，但没有开。

　　先不想了，去集市，换个地方待着。

　　方糖果然在等，九点五十八分，她站在路口，橘红色的外套，那件外套真的很亮，她说过她就是要穿这个颜色，「我走路快，你们要是找不到我，看那个颜色准没错，」她说，「不用叫我名字，找颜色就行了。」

　　她看见我出来，「七分钟，」她说。

　　「约的是十点，」我说。

　　「对，你七分钟前就应该到了，」她说，已经走了，「走。」

　　方糖走路我跟不上，不是走路慢，是她的速度天生比别人快两档，她脑子里好像有一张地图，知道最短的路，走那条路，不犹豫，不看旁边，脚步是有效率的，每一步都是有用的，没有多余的。我跟着那件橘红色的外套走，不用想方向，跟着就行了，这是跟着方糖的好处。

　　阿行在旧街第三个摊子外面，手里多了一本书，书脊磨得看不见书名，他把书夹在腋下，看见方糖，点了个头，「来了，」他说。

　　「来了，」方糖说，没停，「走，前面。」

　　「你走路，」我说，「能不能慢一点。」

　　「能，」她说，「但我不想，跟上。」

　　···

　　旧街是留下来的那条街，周围的栖城已经翻新了好几轮，这条街没有，石板路，老建筑，木头的门窗，油漆剥了，剥出来木头本来的纹理，那种深色是时间留下来的，是你没办法做旧做出来的深，必须是真的旧。

　　集市的摊子沿着街两边摆，方糖先去找旧书，这是她每次必须先去的，「旧书要趁早，」她说，「去晚了好的都被人挑走了。」她在旧书摊子上挑得很快，拿起来翻，放下，再拿，放下，然后有一本夹在腋下，走了。前后三分钟，挑定了，「就这本，」她说，「你们看见什么好的告诉我。」

　　阿行帮她拎着那本书，也没说什么，就拎着，他们两个之间有一种说不清楚的默契，不是很亲近的那种，是一种某些时候会替对方做一件事、对方也不需要道谢的默契，那种默契是要认识很久才有的，或者是某种默契就是天生存在的，不需要积累。

　　我随便逛，翻了一堆东西，旧黑胶，手工皮件，摊主手边一堆说不清楚年代的小玩意，一个铜制的烟灰缸，一个搪瓷饭盒，几枚我认不出来的旧徽章，这些东西都有过一个主人，那个主人走了，或者搬走了，或者死了，那些东西被留下来，被收进来，摆在旧街的摊子上，等下一个人。

　　然后我走到了卖旧照片的摊子。

　　木箱，深，照片散放在里面，黑白的，彩色的，各个年代，全是陌生的人和地方，摊主是个中年男人，坐在小马扎上，裹着一件军绿色的棉袄，手里捧着一个保温杯，盖子半开着，白色的水汽从里面升出来。他看见我过来，点了个头，没说话，我也没说话，开始翻。

　　手指从一张划到下一张，黑白，彩色，某个夏天的合影，几个年轻人站在一栋楼门口，笑，阳光把他们的影子拉得很长，某个女人抱着一个婴儿，婴儿睡着，女人看着镜头，表情不是笑，是那种很平静的、看着什么的表情，某个空旷的广场，雪，广场上只有一个走远了的背影。

　　我翻着，不找什么，就是翻，手指是自动的，脑子在别的地方飘。

　　然后手停了。

　　一张黑白照片，不大，大概手掌那么大，拍的是一栋楼，从下往上的角度，楼很高，画面里只有楼的上半段——灰色的墙面，整齐的窗格，混凝土的质感，然后是顶部，顶部的边缘，边缘上站着一个人。

　　那个人很小，就是一个深色的轮廓，头低着，往下看。

　　天空是白色的，照片的白，什么细节都没有，就是那栋楼，那个边缘，那个低着头的轮廓，对着下面看。

　　我把照片翻过来。

　　背面，钢笔的字，墨水淡了，但还能认，是一个日期。

　　那个日期。

　　我认识那个日期，认识得比我认识302的门牌号更清楚，认识得比我认识自己手背上那颗痣更清楚，是那种在骨头里认识的，不需要经过脑子的，眼睛一看见，身体就先反应了。

　　那个日期，是六年前的某一天。

　　六年前那一天，我在哪里，我做了什么——我把这个问题放进脑子里，脑子里有一个很大的白色空白，那个空白有轮廓，有大小，是被什么东西占过、然后那个东西走了之后留下来的形状，但里面是空的，是白的，什么都没有。

　　我认识那个日期，但我不知道那天发生了什么。

　　或者说，我不允许自己知道那天发生了什么。

　　我的手在那一刻是静的，那张照片在我指尖，薄薄的纸，但那个重量压在手里，从纸里来的，不是纸的重量，是那个日期的重量，是六年的重量。

　　我把照片放回去了，压进其他照片里面。

　　手是稳的，我检查了一下，是稳的。

　　···

　　「你脸色，」方糖在我旁边，「刚才变了一下，」她说，「什么照片。」

　　「一栋楼，楼顶上有个人，往下看，」我说，「照片背面有个日期，我认识那个日期，但不知道为什么认识。」

　　「认识，」她重复了一遍，眉头动了一下，「什么日期，你记得吗，」她说。

　　我说了那个日期，年份，月份，哪一天。

　　她停了一秒，就一秒，然后说：「会不会是那天有什么大事，新闻什么的，你记住了日期但忘了具体是什么事了，」她说，「有时候就是这样，日期记住了，内容忘了。」

　　「可能，」我说。

　　我看着她，那一秒的停顿，我注意到了，我不知道那一秒停顿是什么意思，可能什么都不是，可能方糖也只是在想，也只是正常人遇见一件事停顿了一秒，没有别的。

　　我告诉自己是这样，没有别的。

　　阿行从我另一边走过来，「走，前面有煎饼果子，」他说，「吃了再逛。」

　　「等一下，」方糖说，她从包里摸出钱，去付了一个铁皮饼干盒的钱，「装东西用的，我缺这个尺寸的，」她把盒子夹在腋下，「走了。」

　　我们往前走，旧街的石板路在脚底下，那些摊子从两边往后退，我走着，脑子里那个白色空白在，那个日期在，那个手静止了一秒的感觉在。

　　···

　　走到旧街快到头的地方，方糖停下来了。

　　我说过，方糖走路是不停的，她的速度是恒定的，脑子里那张地图会带着她一直走，所以当她停下来，我是真的怔了一下，我以为我看错了，看了两眼，她确实停了，脚停了，身子停了，整个人停在旧街的石板路上，往旁边看。

　　「那个老头，」她说，声音低了一点，「你们看见没有，坐在那边木凳上的。」

　　我和阿行往她看的方向看，旧街末尾，一栋老楼靠着另一栋老楼，两栋楼之间的夹缝里有一张木凳，木头颜色是那种深的、旧的、被时间泡过的颜色，靠在那里。

　　木凳是空的。

　　「没有人，」阿行说。

　　「刚才有，」方糖皱眉，「我今天走来的时候就看见他了，白头发，坐在那里，穿深色的衣服，一直看过路的人，他看我的眼神很怪，我上次来集市也见过他，就是这张凳子，就是他，你们说你们走过来的时候没看见？」

　　「没有，」我说。

　　阿行没说话，他往那张木凳的方向走了过去，我和方糖跟上，走到近前，我们都看见了。

　　木凳的扶手上，放着一个茶杯。

　　白瓷的，那种很普通、超市里卖的白瓷茶杯，里面有茶，深色的茶水，透明，然后——

　　茶在冒热气。

　　白色的，细，从茶水表面升起来，在旧街冬天的冷空气里散开，又有新的升起来，又散开，那是一杯刚泡的、非常烫的茶的热气，不是放了很久之后微温的那种，是刚刚还在人手里、刚放下来不超过三分钟的那种热。

　　木凳是空的。

　　木凳的两边，没有任何人走动，旧街末尾这段，两栋楼之间的夹缝是死路，没有出口，任何一个人要离开，只能往我们来的方向走，而我们走过来的时候，那条路上只有我们。

　　我们三个人站在那张空木凳旁边，谁都没说话。

　　冬天旧街的冷风从另一头吹过来，把那缕热气吹歪了一下，它歪了，但还在升，还是烫的，那杯茶的主人不在这里，但那杯茶在这里，它是热的，它刚刚还在人手里。

　　我往周围看了看，两边是老楼的墙，后面是死路，什么人都没有。

　　「方糖，」阿行开口，声音很平，「你说那个老头，头发白的，穿深色衣服，是多大年纪，」他说。

　　「五六十，也可能更老，」方糖说，「说不准，但绝对是老了的，」她往那张木凳看，「他在这里，我亲眼看见的，他在这里坐着，然后你们过来了，然后——」她没说完那句话。

　　「走吧，」阿行说，还是两个字，语气和说什么普通的事一样，然后他走了，往旧街入口的方向走，步子很平，脚踩在石板路上，每一步都很稳。

　　方糖看了那张木凳最后一眼，转身跟上去，她今天走路慢了一点点，就那么一点，我看得出来，但如果她不在意我不说，谁都不会发现那一点。

　　我是最后走的，走之前我又看了一眼那张木凳，那杯茶，那缕热气。

　　然后我走了。

　　我们三个人，没有人再提那张木凳，没有人再提那杯茶，那件事在我们之间，静静地，没有被说出来，各自揣着，往前走。

　　方糖买了煎饼果子之后，把那包东西吃掉了一半，剩下的塞给我，「你吃，」她说，「你今天脸色不行，吃点热的。」

　　「谢谢，」我说。

　　「谢什么，」她说，「你那个鞋盒，」她忽然问。

　　我愣了一下，「什么鞋盒。」

　　「302储物间的，我上次来302，你去储物间取东西，我在客厅看见你拿了那个鞋盒，」她说，语气很随意，像在说一件很普通的事，「里面放的什么，不像是鞋。」

　　我停了一下，「杂物，」我说，「一些没用的东西，先放那里。」

　　「哦，」她说，也不追，「行，那就放着，」她把煎饼果子吃完，把纸袋攥成一团，「走了，我还要再逛一圈。」

　　她走了，速度恢复了，那件橘红色的外套在旧街的人群里很好找，一眼就看见，然后人群往左边涌了一下，那件外套也没了。

　　阿行在我旁边，「你那个鞋盒里放的什么，」他说，比方糖更直接。

　　「我说了，杂物，」我说。

　　「嗯，」他说，那个嗯是那种什么都没问出来但他已经知道了他想知道的东西的嗯，「行，你自己清楚就好。」

　　我没有再解释，他也没有再问。

　　···

　　从集市出来，我一个人走回302，方糖和阿行往另一边去了，我一个人走，手插在口袋里，走了大概二十分钟。

　　脑子里很多东西在同时转——那个日期，那张照片，那杯热茶，那个空的木凳，方糖问的那个鞋盒，陆阿姨说的那个上了锁的小箱子，那个我记不清楚的钥匙，以及更深处的那个白色空白，那个白色空白的形状，那个形状里面装过什么。

　　路过那棵树，叶子又落了一些，顶上还留着几片，中间已经差不多光秃秃了。

　　我在那棵树下面停了一下，抬头看，冬天的天空是那种白色，不是晴天的蓝，是一种很浅的、被什么东西稀释了的白，云也是白的，和天空几乎是一个颜色，分不清边界在哪里。

　　先感觉到它的，和后来能说出来它是什么的，不是同一时间。

　　我感觉到了很多东西，但我说不出来任何一样是什么。

　　上楼，302，开门，进去，换鞋，关门。

　　储物间的气味进来了。

　　今天比前几天都重，我一进门就闻见了，明显，不是以前那种你要刻意去闻才能闻见的，是直接进来了，占了302空气的一块位置，就在那里。

　　我站在门口，没动，就是站在那里，让那个气味来，来了没关系，就是气味，老楼的气味，结构里有什么，没关系的。

　　然后我注意到了地板。

　　客厅地板上，有一道很浅的痕迹，从沈晚那张椅子的椅腿往窗边延伸，是椅腿在地板上划过留下来的痕迹，那种浅浅的、像有什么东西被拖动了的痕迹。

　　那张椅子，在原来的位置，对着茶几，对着沙发，方向是对的。

　　但那道地板上的划痕，不应该在那里，椅子如果从来没动过，那道痕迹从哪里来。

　　我走过去，蹲下来，用手摸了那道划痕，确实是的，浅，但是真实的，不是光线的关系，是真实的划过的痕迹。

　　我站起来，看着那张椅子，看了很久。

　　然后去厨房，接了一杯水，在地板上坐下来，背靠沙发腿，喝水，看着那张椅子。

　　那张椅子不会自己动，我知道这是常识。

　　但那道划痕在那里，昨晚我亲眼看见椅子转向了窗，今天地板上有划过的痕迹，这两件事放在一起，我没有解释，我的所有解释都是牵强的，是我逼着自己想出来的、勉强说得过去的。

　　我在地板上坐了很久，喝完那杯水，不动，让302的光从橘色慢慢变成蓝灰，变成夜里的深，等台灯自己亮是不可能的，302的台灯不会自己亮，但我在那个深里坐着，没有去开灯。

　　然后我拿出手机，给顾以宁发了消息：「你在吗。」

　　她回：「在，怎么了，要上来吗。」

　　「嗯，」我说，站起来，穿上鞋，出门，上四楼，敲门。

　　以宁开了门，看了我一眼，往旁边让了让，我进去，在她那里的椅子上坐下来。

　　她那里有人住的气息，锅的气味，某件外套挂在那里的气味，窗台上有一株小小的多肉，绿的，活着的，很认真地活着，「你给它浇水，」我说。

　　「给，每周一次，」她说，「不能多，多了会烂。」

　　「就一株，」我说，「很孤独。」

　　「它不孤独，」她说，「植物没有孤独，它就是在那里，有光，有水，就够了。」她看了我一眼，「你今天怎么了，脸色很白。」

　　「集市翻到一张照片，」我说，「然后，」我停了一下，「302有些事情不太对。」

　　「什么不对，」她说，把两杯热水放在桌上，坐下来，「说。」

　　我说了，镜子裂纹的事，储物间的门自己开了，那张画消失了，那张椅子转向了窗，以及今天地板上那道划痕。一件一件说，说完了，抬起头，看着她。

　　她静了一下，「这几件事，」她说，「你觉得是什么原因。」

　　「不知道，」我说，「我想了很多合理的原因，但都挺牵强的。」

　　「你觉得有没有可能，」她慢慢说，「是你自己动的，但是你不记得了。」她说这话的时候语气很轻，不是在质问，「有时候人在很累的状态下，或者睡眠不好的时候，会做一些事情，但后来不记得，你有没有这种可能。」

　　我想了很久这个问题。

　　有没有可能是我自己动的，但我不记得。

　　镜子的裂纹，我没有动过镜子，我确定。那张画，我……我有没有在不知道的情况下把它移走了？那扇储物间的门，那张椅子，那道划痕——

　　有没有可能是我自己做的。

　　这个问题让我不舒服，不是因为它不合理，而是因为它太合理了，合理到我说不出来理由反驳它。

　　「也许，」我说，「我不知道。」

　　「那如果是，」她说，「你有没有考虑去见一下专业的人，聊一聊，睡眠、记忆这些问题，你一个人在302，没有人帮你判断，」她说，「不一定有什么大事，就是聊一聊，让有经验的人看一看。」

　　「我有见一个，」我说，「老邱那边，我已经见过几次了，」我说的是事实，老邱是阿行介绍的，见了几次，聊了一些，「他说让我自己感觉，有需要就来。」

　　「那就感觉一下，」她说，「你现在感觉是有需要还是没有。」

　　我没有立刻回答，想了一会儿，「可能有，」我说。

　　「那就去，」她说，「不是坏事。」

　　我点了点头，「嗯，」我说，喝了一口热水，那个热从喉咙往下，很实在。

　　以宁没有再说，她拿起手机，处理什么事，我在那里坐着，看那株多肉，绿的，活着的，有光有水就够了。

　　我在她那里坐到九点多，回302，躺下，比前两天睡得快一点。

　　但睡着之前，我想了一下，有没有可能是我自己做的。

　　那个问题没有答案，但它在那里，一直在。

　　·日记·

　　今天集市，方糖和阿行一起去的。我翻到一张旧照片，照片背面有个日期，我认识那个日期，但脑子里什么都想不起来，就是一片白。方糖说那个日期停了一秒，我注意到了，没问。旧街末尾，方糖说有个老头坐在木凳上，我们去看，木凳空的，但扶手上放着一杯热茶，冒着气，没有任何人。没有人说什么，我们走了。302回来，地板上有道划痕，从那张椅子的腿延伸过去，我不记得我动过那张椅子。去以宁那里坐了很久，她问我有没有可能是我自己做的这些事但不记得了。我说也许。那个也许我想了很久，想不出来答案。

　　（第三章终）

　　下接：第四章