许执一夜没有合眼。不是不困，是不敢。
户房的灯烧到后半夜，灯油见底，屋里浮着一股焦味。
周砚生坐在对面，外衣披得歪斜，脸色比纸还白。死籍副册摊在两人中间。
那张黄签仍夹在最后一页旁边，只是“疑误”二字已经淡得快看不清。
许执盯着它看了许久，没有再去碰。
周砚生也盯着它。半晌，他才哑声道：“昨夜……它真是自己淡的？”
许执看他一眼，“你也看见了。”
“我看见了。”周砚生点头，点得很慢，“可我现在想起来，又像隔着一层雾。”
他抬手揉了揉额角。“我记得你喊我出来，记得你问这册是谁送来的，也记得那半枚印往下压了一角。”
说到这里，他声音低下去，“可我越想，越觉得像做梦。”
许执没有说话。这反倒比周砚生完全忘了更麻烦。
人若全忘，还能说是中邪。可他明明记得，却又在替那些记忆找退路。
像县衙里每一个怕担责的小吏，先怕。再想办法把事情说成没发生过。
周砚生看着那张黄签，小声道：“许兄，要不……再看一遍？万一真是灯暗，咱们看错了呢？”
许执道：“你想让我再翻死籍？”
周砚生不说话了，他当然不想。那本册子就摊在那里，安静得像一块冷铁。谁也不知道再翻开，会不会又多走一步流程。
许执伸手按住册角，没有立刻翻。
“周砚生。”
“嗯？”
“这册子送来时，你有没有碰过最后一页？想清楚再答，别替自己省事。”
周砚生脸色一变。“你怀疑我？”
“我问你有没有碰过，不是问你怕不怕。”
“没有。”周砚生急了，“我只是从刑房门口接了册子，按规矩放到你案上。封签没拆，册线没动。你自己也看过骑缝印了。”他越说越快。“许兄，这事真不是我干的。我胆子再大，也不敢往死籍里添活人名字。”
“我知道。”许执道。
周砚生怔了一下。许执看着死籍：“所以才更麻烦。”
如果是周砚生干的，至少还能抓人。如果是刑房有人做局，至少还能查经手。可封签没拆，册线没动，送册签也写着待验五名。这说明那一页从进户房起，就已经在那里。
这事儿到底是何处出了问题？为什么一切看起来都那么合规？许执在想，自己也没有得罪哪方的大人物，怎么就被做进了这样一个堪称完美的死局之中?
“难不成，这户房真有鬼祟作乱？“想到这里，森森的寒意一股股地直冲许执的脑后。
外头雨停了，廊下积水一滴一滴往石阶上落，屋里静得只剩灯油烧尽前细微的爆响。
周砚生忽然道：“要不要禀县尊？我不是想推你出去，我是真怕这东西越走越深。”
许执问：“禀什么？”
“禀……死籍有误。”
“县尊问我错在何处，我怎么答？说我还活着？”
周砚生被问住。许执替他说下去：“我说死籍的验身印自己往下压了一角？说黄签上的字在我们眼皮底下淡了？说我的入房档也淡了一笔？”
周砚生喉咙滚动，许执声音很低。
“他们不会信我，他们只会信文书。”他顿了顿。“换作从前，我也信文书。”
这句话说出来，屋里更冷。周砚生低下头，半天没说话。再开口时，声音更轻。
“那若刑房问起来，我只说我从门口接了册子。封签没拆，册线没碰，最后一页也不是我添的。”
许执看了他一眼。“我还没死，你已经在想怎么把自己摘出去。”周砚生脸上一白，嘴硬道：“我不是这个意思。”
“你就是这个意思。”许执把死籍推回案中，“县衙里的人遇事都先想这个。你怕担责，我也怕。”
他拿起一张新的黄签。“可这笔账若没人记，我七日后就真成了册上的死人。”周砚生不敢再辩。
许执重新蘸墨，在新黄签上写下“疑误”二字。这一回，他没有急着夹入册中，而是先把黄签放在灯下，等墨干。墨迹乌黑，没有动。
周砚生盯着那两个字，喉咙滚了一下。“上一张都淡了，还写？”
“写。”
“为什么？”
“户房见疑不标，是我的过失。标了被抹，至少说明不是我没做。”
许执把黄签夹入死籍。“就算有人要害我，让我发现了，我也可以按着流程，一步一步把他揪出来。就算它死籍要吃我，也得先把我写过的东西一笔笔吞干净。”
许执盯着新写的两个字，周砚生也盯着它。两人像守着一只会咬人的虫。半盏茶后，墨仍好好的。
周砚生松了口气：“是不是刚才灯暗，你看错了？”许执没说话，他把黄签夹进死籍。又等，仍没有变。
周砚生脸上终于有了点血色：“你看，没事了。”
门外忽然传来脚步。有差役隔门喊：“刑房催签。孙掌案问，死籍副册三日内能不能复核完。”
周砚生像被针扎了一下。“你看，活人也会催。”他压低声音，“许兄，这册子咱们不查，它也许就不认你。”
许执没答。他等脚步声远了才说话。
“你去里屋帮我取一件东西。”
“什么？”
“第三柜左下，东井里旧户帖。手稳点，别把我唯一能用的活证也抖散了。”
死籍已经不可信了，他要找更早的东西，证明自己绝非冒籍。东井里户帖里，许衡名下有一条养子补录：许执，年十六入籍，许衡具保，里正画押。这条记录还在，但有一个地方变了。
籍由，原本该写“收养”，现在那两个字被水气浸过似的，边缘晕开，隐约露出另两个字：冒籍。
周砚生倒吸一口冷气。许执一把合上户帖，纸页被压出一声闷响。
周砚生低声道：“这也是它自己变的？”
许执没答。他从柜底取出一本空白底册，封皮是旧的，里面却一页未用。
他在第一页右上角写下四个小字：疑误底册。
写完后，他吹了吹墨，像在给自己留一口气。
死籍验身印往下补压，记一笔。
黄签“疑误”被抹，记一笔。
东井里户帖生出“冒籍”，也记一笔。
他现在还改不了死籍，至少要让这件事留下另一套账。有人…或者鬼怪…或者什么不知道的东西，想在死籍上把他写成死人，他就先把死籍写成疑账。
周砚生看着他写，忽然问：“许兄，你不怕吗？”
许执笔尖一顿。
“怕。”
“那你还写？”
“我怕死。”许执把最后一笔收住，“所以更得查清楚它哪一笔写错了，是谁写错的，这东西又是怎么自己变的。”
他顿了顿，“撕了死籍，我罪加一等；现在跑路，就变成了死逃犯，大昭没有这样的道理。就算…就算真有鬼祟，也得把他找出来，才好禀上请道士消灾。”
周砚生没再说话。
天快亮了。夜色从窗纸上一点点退开，县衙开始醒。马房那边有人咳嗽，接着是灶房劈柴声。门子拖着鞋从廊下走过，骂骂咧咧说昨夜雨漏进了值房。远处鸡叫了一声，又被更远处的锣声压下去。
这些声音很寻常，像什么都没发生。
天色将亮时，周砚生出去了一趟。回来时，他手里提着两个热炊饼。他脸上的惊惧淡了些，像昨夜那一切只剩一层薄薄的梦影。
“你一夜没回？”周砚生把炊饼放到案角，“你不会真坐了一夜吧？”
许执抬了下眼，“我哪敢睡……”
周砚生随手把炊饼放到案角，又开始整理昨晚堆下来的税册。
“秋粮要归总了，今日怕是要比昨夜更忙。你先吃一口，别死籍没要你的命，饿先要了。”动作和平日没什么两样，许执盯着他看了片刻。那一瞬间，许执感觉眼前的周砚生，就像是昨夜从没来过一般，他心中一寒，脑子里萌生一个想法，既然字都能变淡，总不能人的记忆也变淡吧。
许执盯着周砚生，“周砚生，你还记得昨夜的事吗？”
周砚生动作停了一下。“记得。”他答得很快，太快了。
周砚生被他看得发毛，声音低了些。“记得一点。”
“哪一点？”
“记得死籍上有你的名。”周砚生道，“也记得你说黄签淡了。”
“我说？”
周砚生一怔，许执看着他，心里的诡异感又多了一分。
“你确定只是听我说的？难道不是你亲眼看见的吗？”
周砚生张了张嘴，他想辩，可脸色先白了，对于那张黄签变淡的画面，脑海中像多了一层浓雾，无论如何想不起来。
过了一会儿，他才小声道：“许兄，我不是故意忘的，我现在根本想不起来黄签变淡的样子…只记得你说过。”
许执没有说话。周砚生记得死籍，记得他说过的话，却把自己亲眼见过的那一段记成了“许执说的”。
许执低头看了一眼案下那本疑误底册，幸好他写了。
周砚生看了他一会儿，忽然失笑：“你不会真被那册死人名录吓着了吧？许兄，你平日不是最会挑册子的错么？”
他说着，把一个炊饼推过去。“先吃点东西。”他声音发虚，还强撑着说笑，“活人总得吃东西。”
许执终于把炊饼拿起来，咬了一口。饼已经不烫，只剩一点硬。他嚼了两下，像是借这点人间烟火把脑子里的乱压下去。
户房每日经手这么多文书，总不可能样样都有问题。他低头翻开税册。刚翻到第一页，门外忽然有人道：“户房许书办在不在？”那声音很哑，像从很远的地方走来，喉咙里含着湿泥。
许执转身。门子站在侧门边，脸色古怪，手里捏着一张税引。
“粮仓那边有人递了收讫税引，说要户房销账。”
周砚生从屋里探出头。“销账就去前堂递引，堵侧门做什么？”
门子没动。他低头看了一眼税引，声音更低。“他说，不进前堂，只找户房许书办。”
许执走过去。税引被雨水浸过，边角发软，纸上却盖着平安县旧税印。
许执接过来，第一眼看见的不是人名，是里名：归民里。他皱了下眉，干了三年的书办，记忆里平安县没有这个地方。
再往下看，纳粮人：赵回。许执握着税引的手指一紧。
这个名字，他知道。
东井里赵回，三年前春天死的，丧册还是他亲手归的档。
门外那人站在晨雾里，衣裳湿透，裤脚沾满黄泥，肩上挑着一担空箩。他的脸色不像活人，也不像死人，只是很疲惫。疲惫得像已经走了很久。
他抬起头，隔着门槛看向许执。“许书办。”他的声音轻得几乎被晨风吹散。
“替归民里销账。”
许执没有说话。
赵回又从怀里摸出一张皱烂的纸。那纸像被人贴身藏了多年，边缘都磨出了毛。他把纸递过来，指尖青白。
“也替我销户。”
周砚生在许执身后倒退半步，撞上门框。
门房外，清晨的县衙仍旧人声杂乱。灶房在烧水，马房在喂料，差役在说笑。平安县像往常一样醒来。
只有一个本该死了三年的人，站在侧门外，拿着税引，来县衙交粮，还替自己销户。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人