第三章 住下

　　林栖站在老宅门前，整个人像是被什么东西钉在了原地。

　　手机屏幕亮着，赵婶的号码已经调了出来，但她的手指悬在拨号键上方，迟迟没有按下去。不远处的天边，夕阳正一点一点地沉入山脊，把整个村子染成一片暧昧的橙红色。她看着那轮落日，心里忽然涌上一阵说不清的焦躁——这个时间打电话，会不会太晚了？赵婶会不会觉得她不懂事？

　　她又看了一眼老宅。

　　说是老宅，其实已经称不是“宅”了。记忆里那个青砖灰瓦、门前种着两棵桂花树的小院子，此刻像一个被岁月啃噬得面目全非的残骸。院墙塌了一大片，碎砖散落在齐腰深的野草里，门框歪斜着，木门上刷的桐油早就斑驳脱落，露出灰白的木头本色，上面还长着一簇簇不知名的菌类。院子里那口老井还在，井沿上爬满了青苔，井口被一块水泥板压着，像一只被封印的眼睛。

　　她原本是带着一种近乎浪漫的怀旧情绪回来的。小时候在这里住过，跟外婆一起。那时候院子里晒着干菜和被子，灶台上永远炖着汤，外婆坐在竹椅上摇着蒲扇给她讲故事。那些记忆太鲜活了，鲜活到她以为只要推开那扇门，一切就会回来。

　　可现实给了她一记响亮的耳光。

　　林栖深吸一口气，终于按下了拨号键。

　　电话响了很久，久到她以为不会有人接了，那头才传来赵姨沙哑的声音：“喂？哪位？”

　　“赵婶，是我，林栖。”

　　“哎呀，小林栖啊！”赵婶的声音一下子精神了不少，“你这孩子回来了么？你外婆走了之后，你们家也就没人回来过了。是不是还记挂着我跟你说的山墙的事？”

　　林栖把自己的来意简单说了一下。她想修缮老宅，想问问村里能不能找到人手帮忙清理，有没有会修老房子的泥瓦匠。

　　电话那头沉默了几秒钟。

　　“小林栖啊，”赵婶的语气变得有些为难，“不是赵婶不帮你，你是不知道情况。村里现在没多少人了，年轻人很多都出去了，剩下的都是些老头老太太，腿脚都不利索。你让我找人帮你清理院子，那倒是可以的，至于泥瓦匠……”她叹了口气，“你张叔前年摔了一跤，现在还在轮椅上坐着呢。老李头倒是会修，可他去年跟着儿子搬到县城去了。”

　　林栖的心一点点往下沉。

　　“那有没有外村的？”

　　“外村倒是有，可这个点了……”赵姨犹豫了一下，“要不你明天一早去镇上问问？有个工程队，专门给人修老房子的。不过我得跟你说清楚，他们那价钱可不便宜，而且最近活多得很，能不能排上队还两说呢。”

　　林栖看了一眼手机上的时间，四点四十。镇上还有一段距离，等赶到那里估计天都黑了。

　　“赵婶，那清理的事……”

　　“清理啊，”赵婶又想了很久，“你要是不嫌弃，我明天一早让我家老头子过去看看，他虽说腿脚也不太利索，但帮着递递东西、跑跑腿还行。再多叫两个人，村里还有几个老姐妹，我帮你问问。”

　　挂了电话，林栖站在暮色里，觉得自己像一棵长错了地方的草，不知道是该留还是该走。

　　她转身又看向老宅。这次的目光已经不是在怀旧了，而是在计算。她脑子飞速转着：清理院子至少需要三到五天，修墙补瓦更是个大工程，泥瓦匠就算明天就能找到，备料、施工、晾干，没有十天半个月根本下不来。

　　而且她看了一眼天气预报，后天开始有雨。

　　老宅的屋顶她刚才已经看过了，好几个地方的瓦片都碎成了渣，雨水漏进去，堂屋的地面估计早就泡烂了。要是再下一场雨，老宅里面不知道会变成什么样子。

　　她忽然意识到一个非常现实的问题——这几天她住哪儿？

　　老宅显然是不能住人的。光是那股霉味就够她受的了，虽然有了电，只这屋顶漏雨、遍地野草。也是没有办法站下人的了。她来之前还天真地想着这都不是难事，她都可以搞定，现在觉得自己简直可笑。

　　她下意识地往隔壁看了一眼。

　　那栋民宿就在老宅的右手边，中间除却一个宽敞的空地，也算是紧紧挨着，中间只隔了一道矮墙。两年前在网上刷到过的，当时只觉得意外——自己记忆里那个破败的小村子，竟然也有人投资做民宿了。那时候她只是随手点了个赞，根本没想过自己有一天也会回来。

　　民宿是一栋两层的白色建筑，线条简洁现代，和老宅的破败形成了一种近乎残忍的对比。院子里种着几棵修剪整齐的绿植，院墙上爬满了橘红色的凌霄花，透过落地窗，能看见里面有人影走动，看起来生意还不错。

　　林栖犹豫了很久。

　　她这个人有个毛病，不太喜欢麻烦别人，更不喜欢在陌生的地方欠人情。住民宿当然是最现实的选择，可心里总觉得别扭——回自己家的老宅，却要住到隔壁的民宿去，这算怎么回事呢？而且民宿一晚多少钱她心里没底，这次回来修缮老宅本就是一笔不小的开销，再住上还不知道几天民宿，预算怕是会超得厉害。

　　可她实在没有别的选择了。

　　这时候天色已经彻底暗了下来，山里的晚风带着凉意吹过来，吹得她胳膊上的汗毛都竖了起来。她听见远处传来狗叫声，听见不知道谁家的收音机在放一出老戏，听见风吹过竹林发出的沙沙声。这些声音很熟悉，熟悉得让她鼻子发酸，可这份熟悉并不能帮她解决任何一个实际问题。

　　她重新拿起手机，开始搜索那家民宿的信息。

　　界面显示的画面让她倒吸一口凉气——大床房，一晚二百八。她在心里飞快地算了一笔账：光是住宿就要上千多。这还不算吃饭、修缮老宅的材料费和人工费。她一个月的工资，怕是连个开头都撑不住。

　　正犹豫着，手机上忽然弹出一条推送。她低头一看，是天气预报的提醒——明晚起，全市将迎来一轮强降雨天气，预计持续四到五天，局地伴有短时大风，请注意防范。

　　林栖盯着那条推送看了足足十秒钟，然后苦笑了一声。

　　真是屋漏偏逢连夜雨。

　　她刚要硬着头皮点进民宿的预订页面，手机忽然震了起来。是赵婶打来的。

　　“小林栖啊，我刚才帮你问了一圈，”赵婶的声音听起来有些气喘，像是刚跑了一趟回来，“你家隔壁那个民宿的老板啊，是原来隔壁沈家的孙子，你还记得吧？原来你们小时候暑假的时候，你们还见过。”

　　林栖愣了一下。沈家的孙子？她努力回忆了一下，脑海中浮现出一个圆滚滚的小男孩形象，留着寸头，总穿着一件洁白的短袖衬衫，会笑嘻嘻地跟在她身后叫“栖栖姐”。那是她十岁那年的夏天，小男孩大概六七岁的样子！

　　“他叫……沈什么的？”

　　“沈屿。现在可是个大高个儿了，听说在外面混得很不错，后来回村里开了这家民宿，做得还挺红火。我刚才跟他说了你的事，他给了我他的电话，说你要是实在没地方住，就去他那儿问问，都是一个村的，说不定能给你便宜些。”

　　林栖还没反应过来，赵婶已经报了一串数字过来，又叮嘱了几句“姑娘家一个人在外面注意安全”！赵婶就挂了电话。

　　林栖存下那个号码，看着屏幕上“沈屿”两个字发了一会儿呆。林栖抬头望去，其实民宿真的很近，虽然隔着三尺矮墙上，但院中也是一览无余的，特别是那生命力旺盛的凌霄花。他跟他说，有事敲墙。但林栖还是觉得不太好。跟林远交待了照看弟妹，捻起身上的草屑，拍拍灰尘，朝隔壁走去。

　　林栖推开民宿的院门，脚步微微顿了一下。

　　院子比她想象的要大。青石板铺成的小径蜿蜒向前，两旁墙跟，种着细碎的满天星和薄荷，风一吹便有淡淡的清香漫上来。这是从老宅看不到的。

　　一张遮阳伞下，几张藤编桌椅散落，桌上摆着粗陶茶具，旁边搁着一本翻了一半的书。没有人，但一切都像是刚刚被主人暂时离手，还带着温度。

　　她穿过院子，推开大厅的玻璃门。

　　一阵淡淡的檀木香扑面而来，混着某种干净的棉麻布料的气息。大厅不算大，但每一处都透着用心。前台是一块老榆木门板改的，纹路清晰，摸上去温润光滑，上面没有多余的东西，只有一只铜质的小铃铛和一盆文竹。墙上挂着一幅水墨画，画的正是这个村子的远景，山峦叠嶂，云雾缭绕。角落里的书架塞得满满当当，文学、民宿、地方志，什么都有，书脊朝外，整整齐齐。

　　靠窗的位置摆着两张老式的圈椅，中间一个小茶几，上面放着一把陶壶和两只倒扣的杯子。阳光从落地窗斜射进来，在木地板上投下一片温暖的光斑。

　　林栖正看得出神，身后传来一阵轻而稳的脚步声。

　　她转过身。

　　沈屿就站在门口，逆着光，身形被勾勒出一道柔和的轮廓。他换了一件干净的白T恤，袖子卷到肩膀，露出一截晒得均匀的小臂。头发还是半湿的，像是刚洗过，额前有几缕垂下来，显得有些随意。

　　他的目光从林栖身上扫过——她依旧穿着他初见时的衣服，但明显被老宅的枯草灰尘弄脏了许多，头发重新扎过了。两人的目光在空气中碰了一下，又各自移开。

　　沈屿嘴角微微弯了一下，侧身做了一个请的手势：“进来坐吧，茶刚泡好。”

　　林栖点点头，简单说了一下自己的情况。清理院子需要人，修缮房屋需要泥瓦匠，偏偏这些事没有一件能在几天内完成，而且马上就要下大雨了。她说到最后，语气里已经不自觉地带上了几分疲惫和无奈。

　　陈屿听完，没有马上说话。他侧过头，目光落在隔壁那栋灰扑扑的老宅上，眉头微微皱起，像是在盘算什么。过了一会儿，他转过头来看她，问了一句让她有些意外的话：“你打算修到什么程度？是完全恢复原样，还是简单修缮到能住人的程度？”

　　“简单修缮就行，”林栖说，“我也没那么多预算。”

　　陈屿点了点头，忽然掏出手机来，划拉了两下，递到她面前：“你看看这个。”

　　屏幕上是一个聊天界面，一个叫“老杨泥瓦工队”的联系人，最近的一条消息是一组照片。照片里是一栋和老宅风格相似的旧房子，在工人们的修缮下，从破败不堪一点点变得规整有序。最后一张照片里，那栋老房子已经焕然一新，青瓦白墙，木质门窗，既保留了原有的古朴气质，又结实得像新的一样。

　　“这是帮我修民宿的老杨的团队，”陈屿解释道，“手艺特别好，而且干活利索。不过他们活确实多，前阵子我听说他们在邻县接了个大项目，至少要忙到月底。但你运气好——”

　　他把聊天记录往上翻了翻，翻到一条两天前发的消息，递给林栖看。消息内容是：“沈老板，邻县这个项目快收尾了，预计大后天能撤场，你要是有什么活要干的，提前跟我说。”

　　林栖看着那条消息，心脏猛地跳了一下。大后天撤场，那不就是……后天？

　　“你是说，他们后天就能来？”

　　“我现在就给老杨打电话确认一下。”沈屿说着，已经拨出了号码。

　　电话接通了。林栖站在旁边，听着沈屿跟那头的人说话，声音不大，但语速很快，带着一种恰到好处的分寸感。他先是客套了两句，然后切入正题，说隔壁老宅需要修缮，问老杨能不能在收尾之后过来看看。电话那头说了几句什么，沈屿连连点头，最后说了句“行，那就这么说定了，到了给我打电话”。

　　他挂了电话，朝林栖比了个“OK”的手势：“成了。老杨说后天下午过来看场地，工程量不大的话，三五天就能完工。”

　　林栖愣住了。她设想过无数种可能——找不到泥瓦匠，找到了也要排很久的队，排队排到了工期也不知道要多久。她甚至已经做好了最坏的打算，实在不行就先找人把屋顶修一修，其他的以后再说。可沈屿一个电话，就把她从这团乱麻里拽了出来。

　　“那……清理的事？”她试探着问。

　　“清理更简单，”陈屿说得轻描淡写，“我民宿里有个帮工叫周叔，以前在工地上干过，干活很利索。我让他明天叫几个人过来，一两天就能把院子清干净。至于人工费，你放心，绝对按村里的行情算，不让你吃亏。”

　　林栖张了张嘴，想说点什么感谢的话，可那些话到了嘴边全都变得苍白。她在心里搜罗了半天，最后只说出一句：“那我这几天住哪儿……”

　　话没说完，她自己都觉得这句话问得多余。她人就在他的民宿门口，眼前就是他家民宿亮着灯的招牌，这个问题简直像是故意递过去的话头。

　　沈屿果然笑了，那笑容里没什么特别的意思，就是单纯觉得好笑。“你说呢？”他朝自己的民宿扬了扬下巴，“我这民宿是做什么生意的？再说了，你这栖栖姐回村了，还有住隔壁的道理？我这当弟弟的还不得好好招待？”

　　林栖下意识地想拒绝。她从小到大都不太习惯接受别人的好意，总觉得欠了人情就要千方百计地还回去，而这个“还”的过程，往往比当初接受的时候更让她头疼。可眼下这个情况，拒绝的话实在太矫情了。她总不能真的住到那栋四面漏风的老宅里去，也不能跑到镇上去找旅馆——先不说大晚上的有没有地方住，就算有，每天来回跑也不现实。

　　她深吸一口气，把那句“不用了”咽了回去，换成了一个有些别扭的微笑：“那就麻烦你了，沈屿。”

　　“别叫沈屿，”他摆摆手，语气随意得像在跟一个老朋友说话，“叫我小屿就行。我妈到现在还这么叫我呢，你小时候不也这么叫的吗？”

　　沈屿帮她办入住的时候，林栖发现他的手指很长，骨节分明，指甲修得整齐干净。他在键盘上打字的时候动作很快，像是对这套流程已经熟悉得不能再熟悉了。前台旁边有一排钥匙挂钩，木质的，每个挂钩上面都贴着房间号。他取下102、103号的钥匙递给她，说：“这两间房窗户朝东，早上能看见日出，晚上安静，你住着应该舒服。”沈屿把房卡递过来的时候，指尖不经意地碰了一下林栖的手背。

　　林栖接过房卡，顺口问了一句多少钱一晚。沈屿看了她一眼，眼里的神色像是在说“你还真问”。他犹豫了一下，大概是在想怎么开口才不显得刻意，最后说了句：“村里人住，成本价，一百。”

　　一百。

　　林栖脑子里迅速闪过刚才在手机上看到的二百八的价格牌，心里忽然涌上一股暖流。她没有推辞，也没有说什么“不用不用按原价就行”的客套话，因为她知道，在这个时候，最好的感谢方式不是客气，而是坦然接受。

　　行李多么？我去帮你拿吧！沈屿似乎也不是询问，而是决定。

　　林栖点点头，把房卡攥在手心里。两人一前一后走出大厅，穿过院子，往老宅的方向去。路上谁都没说话，但脚步不紧不慢，像两个认识了很久的人，沉默也不觉得尴尬。

　　老宅门口，三个孩子正排排坐在石阶上。

　　林远坐在最左边，手里拿着一根狗尾巴草，有一搭没一搭地甩着。林静坐在中间，辫子散了半边，正认真地重新扎。林睿最小，坐在最右边，两条小短腿并拢着，双手放在膝盖上，像一棵刚种下去的小蘑菇。

　　看见林栖走过来，林睿第一个站起来，迈着小碎步朝她跑过去，一把抱住了她的腿。

　　“妈妈，你怎么才回来？”奶声奶气的，仰起的小脸上写满了委屈。

　　林栖蹲下来，摸了摸他的脑袋：“妈妈去找住的地方了，今天晚上我们住不了老宅，住隔壁那个漂亮的房子。”

　　林睿眨了眨眼，似懂非懂。

　　三小只看到了林栖身后的沈屿，都让到了一边。

　　陈屿帮她提着行李箱回到民宿的时候，又问了一句她们吃饭了没有。这个问题问得林栖一愣，她才想起来他们从中午到现在什么都没吃。陈屿看她那个表情就知道了，叹了口气，语气里带着点无奈的笑意：“厨房里还温着粥，我去给你们热一下，再炒个菜，你们将就着吃点。”

　　林栖想说不用麻烦了，可肚子偏偏在这个时候不争气地叫了一声。

　　陈屿听到了，但他装作没听到，转身往厨房的方向走的时候，嘴角的弧度却怎么都压不下去。

　　林栖站在走廊里，看着他的背影消失在拐角处，忽然觉得这一天跌宕起伏的心情终于找到了一处落脚的地方。就在这时，手机信息声响起，是赵婶问：清理的人，帮你找好了，你如果何时需要，回个信息给我就可以！

　　她飞快地打了两个字：“好的。”

　　打完又觉得这两个字太生硬，于是加了一句：“赵婶，麻烦你了。”

　　发完消息，她站在窗前往外看。夜色已经彻底笼罩了村子，远处几盏路灯亮着昏黄的光，把柏油路照得像一条窄窄的河。隔壁的老宅在黑暗中沉默着，像一头匍匐在地的老兽，安静、疲倦，却依然在这片土地上固执地蜷伏着。

　　后天泥瓦工队就来了，明天院子就能开始清理，今晚她们有地方住，有一碗热粥在等着她。

　　她想，事情应该是在慢慢变好的。

　　窗外忽然起了风，吹得院子里的树叶哗啦啦地响。远处天边，云层正一点一点地堆积起来，像一床厚厚的棉被慢慢盖住了星空。雨要来了，但林栖第一次觉得，这场雨好像也没那么可怕了。

　　手机震了一下，是沈屿发来的消息：“粥好了，你们来吃吧。对了，你家老宅的钥匙还有吗？我让周叔明天先去开个门，把里面通通风。”

　　林栖看着这条消息，忽然觉得鼻子有点酸。

　　她回了一个字：“有。”

　　想了想，又加了两个字：“谢谢。”

　　这一次，她没有觉得说谢谢是一件别扭的事。