1
2026年5月6日，上午8:00。
苏州工厂，硅粉预处理车间。
德国制造的等离子体发生器被从产线上拆下来，放在三张并排的工作台上。它长一米二，宽八十厘米，高六十厘米，银灰色的外壳上贴着德文标签，接口精密，内部结构复杂得像心脏。
张峰戴着白手套，用内六角扳手拆下第一个螺丝。他动作很轻，像拆炸弹。
周围站着十二个人：六个工程师，四个操作工，两个质量员。所有人屏住呼吸。
叶舟站在旁边，手里拿着平板，屏幕上显示着AGI生成的拆解步骤和注意事项。胃还在隐隐作痛，但能忍。
“第一步，拆外壳。”张峰说，声音在安静的车间里格外清晰，“注意，内部有高压电容，断电后可能还有残余电荷。先接放电棒。”
一个工程师递过放电棒，接在指定接口。指示灯闪烁三下，熄灭。
“安全。”张峰说。
他继续拆。螺丝、卡扣、线缆、密封圈。每拆一个零件，就拍照、编号、测量尺寸、记录材质。平板上的三维模型逐渐完善。
上午10:30，外壳完全打开。
内部结构暴露出来。核心部件是一个陶瓷腔体，上面缠绕着铜线圈，连接着高压电源和气体管路。腔体内部是钨电极，表面有复杂的冷却水道。
“就是它。”张峰指着陶瓷腔体，“等离子体发生核心。工作温度1800℃，压力5个大气压，要耐受氢等离子体腐蚀。陶瓷材料是德国赛琅泰克的特种氧化铝，国内做不出来。”
叶舟走近，仔细看。陶瓷表面光滑如镜，透出淡淡的乳白色光泽。他伸手想摸，但没碰。
“能测绘吗？”他问。
“外形尺寸能测，但内部微结构、材料配方、烧结工艺……全是秘密。”张峰说，“而且，就算我们测出来了，也找不到能加工的厂子。这种精度，国内不超过三家，排期至少三个月，开模费至少200万。”
“那就不开模。”叶舟说，“我们改设计。用现成的标准件组合，重新设计结构，绕过专利壁垒。”
“可性能……”
“用算法补。”叶舟说，“AGI已经在推演替代方案。我们需要的是实测数据，验证推演。”
他转身，对所有人说：
“今天任务：完成全部测绘，包括尺寸、公差、接口、电气参数。晚上8点前，数据上传AGI。明早8点，我要看到第一版替代方案。”
“是！”
车间里响起工具碰撞的声音。
这时，车间门被推开，行政小刘拿着一份打印的邮件跑进来，脸色难看：
“叶总，德国设备厂商发来邮件……”
“说什么？”
小刘吞了吞口水：“他们说……‘尊敬的叶先生，我们注意到贵公司正在尝试自行维修设备。提醒您，根据合同条款，任何非授权拆解将导致质保永久失效，且我方保留追究法律责任的权利。另外，鉴于贵公司已被列入实体清单，即使您能复制出外观，也永远无法达到德国工艺的精度和可靠性。祝您好运。’”
车间里安静下来。
所有人都看着叶舟。
叶舟接过邮件，扫了一眼，然后笑了。他走到工作台旁，拿起记号笔，在德国设备的银色外壳上，画了一个大大的叉。
“告诉德国人，”他说，声音平静但清晰，“谢谢他们的祝福。另外，质保？从他们断供那一刻起，就没有质保了。法律责任？让他们来中国法院告。至于德国工艺的精度……”
他转身，看向墙上的中国地图：
“一百年前，德国人造枪炮，我们造土铳。七十年前，德国人造汽车，我们造拖拉机。现在，德国人造设备，我们造设备。区别是，这次我们不仅要造出来，还要造得比他们更好。”
“开工。”
2
5月7日，上午8:00。
临时会议室，白板上贴满了图纸和照片。
AGI推演出了三个替代方案：
方案A：用国产氧化铝陶瓷，但增加冷却水道密度，降低工作温度。预计性能：进口的70%，成本1.5倍。
方案B：改用氮化硅陶瓷，耐温更高，但加工难度大。预计性能：进口的85%，成本2.2倍。
方案C：激进方案——不用整体陶瓷腔体，用多个标准陶瓷管拼接，中间填充耐高温填料。结构复杂，但材料和加工全用国产。预计性能：进口的60-80%，成本0.8倍。
“选哪个？”张峰问。
所有人看向叶舟。
叶舟看着三个方案，看了五分钟。
“三个都做。”他说，“方案A和B外包加工，找国内最好的陶瓷厂，加急，钱不是问题。方案C我们自己试，用3D打印做原型，快速迭代。”
“预算呢？”财务小刘问。
“方案A：开模加工费150万，时间两周。方案B：200万，时间三周。方案C：材料费20万，我们自己做，时间一周。”叶舟说，“总共370万。但账上只有300万。”
“那……”
“先付定金。”叶舟说，“方案A和B各付30%，60万。方案C的材料费20万。剩下80万，等华为投资到账再付。”
“如果投资不到账呢？”
“那就违约，赔违约金，公司信誉破产。”叶舟说，“但投资会到账。我们必须赌。”
他顿了顿，看着所有人：
“从现在起，分三组。一组跟外包厂，盯进度盯质量。二组做方案C原型，24小时轮班。三组继续优化产线其他部分，等部件到位直接安装调试。”
“工期？”
“5月30日，硅粉线必须重启。”叶舟说，“黑石-1B中试样品必须出炉。华为6月1日测试，我们只有一次机会。”
“明白！”
散会。
叶舟回到办公室，打开电脑，查看资金账户：
现金余额：712万
应付账款：410万（设备尾款300万+工资50万+电费10万+其他50万）
可动用现金：302万
他拨出80万，付了外包定金和材料费。账户余额变成：222万。
还能撑三周。
他靠在椅子上，闭上眼睛。胃痛又来了，像有根针在扎。他摸出药瓶，干咽两粒。
手机震了。林薇。
“叶舟，华为那边有消息。”
“说。”
“他们内部测试了黑石-1B的实验室样品，数据达标，但成本太高。他们要求，中试样品的成本必须控制在黑石-1的1.5倍以内，否则投资条款要重谈。”
“现在是多少倍？”
“2倍。”
“知道了。我们在降。”
“另外，美国制裁生效后，欧洲供应商开始全面断供。连普通螺栓、密封圈、仪表都不卖了。你要有准备。”
“已经在准备了。”
“还有……”林薇顿了顿，“陈教授的老伴，昨天进ICU了。肺癌脑转移，昏迷。陈教授在医院守着，但没告诉你。”
叶舟沉默。
“哪家医院？”
“瑞金。”
“我现在过去。”
3
5月7日，下午3:00。
瑞金医院ICU。
陈青云坐在走廊长椅上，背佝偻着，像一夜之间老了十岁。手里握着一本病历，手指在抖。
叶舟走过去，坐下。
“陈教授。”
陈青云抬头，眼睛布满血丝，但没哭。
“叶舟，你怎么来了？”
“来看看您和师母。”
“我没事。”陈青云说，声音嘶哑，“医生说，脑转移，没救了。就算用最贵的药，也只能多撑几个月，而且人醒不过来，就是躺着。”
他顿了顿，看着手里的病历：
“第三代靶向药，一个月3万8。免疫疗法，一次8万，要做六次。加起来，60万。我算了算，把房子卖了，刚好够。”
“陈教授……”
“但我不想卖了。”陈青云说，“我老伴昨天昏迷前，拉着我的手说：‘老陈，别浪费钱。我活够了，你把钱留给小叶，让他把事做成。’”
他转头，看着叶舟：
“叶舟，我今年六十五，我老伴六十三。我们结婚四十年，没孩子。她跟我吃了一辈子苦，我搞科研，她持家。我被人偷了数据，她陪我上访。我肺癌，她伺候我。现在她病了，我……”
他说不下去了。
叶舟握住他的手。很凉，很抖。
“陈教授，钱我有。师母的药，我出。”
“不用。”陈青云摇头，“你的钱，是公司的钱，是大家的钱。不能动。”
“我个人的钱。”
“你个人还有钱吗？”陈青云看着他，“你母亲的药费，一个月1万。你胃病的药，一个月两千。你工资，一个月八千。你哪来的钱？”
叶舟沉默。
“所以，别说了。”陈青云拍拍他的手，“我老伴的路，她自己选好了。我的路，我也选好了。你的路，你得走下去。”
他站起来，走到ICU玻璃窗前，看着里面昏迷的老伴，轻声说：
“叶舟，我老伴叫王秀英。普通名字，普通女人，但在我心里，是天下最好的人。她这辈子最大的遗憾，就是没帮我生个孩子。但现在我想，有你这个学生，够了。”
他转身，看着叶舟：
“所以，别辜负她。别辜负我。别辜负你父亲。把事做成。”
叶舟站起来，深深鞠躬。
“我答应。”
4
5月10日，上午9:00。
苏州工厂，测试车间。
方案C的第一个原型做好了。十二个标准陶瓷管，用耐高温胶粘合，中间填充氧化铝粉末。结构粗糙，接缝明显。
“开始测试。”张峰说。
原型装进测试台，接通电源，通入氩气。加压，加热。
显示屏上，温度从室温开始上升：500℃、1000℃、1500℃……
到1700℃时，“砰”一声闷响。
原型炸了。陶瓷管碎裂，氧化铝粉末喷出来，像下雪。
车间里一片死寂。
“失败原因。”叶舟说，声音很平静。
“粘接强度不够，高温下开裂。”工程师检查残骸，“填充料热膨胀系数不匹配，内部应力集中。”
“损失多少？”
“材料费5万，加工费3万，时间三天。”
“继续。”叶舟说，“方案C-2，改进粘接剂，调整填充料配比。三天后，第二次测试。”
“是。”
下午2:00，方案A的外包厂传来消息：模具开裂，需要重新开模。延期一周，加价30万。
叶舟签字同意。
下午4:00，方案B的外包厂：氮化硅原料缺货，要从日本进口，但受制裁影响，清关可能要一个月。
叶舟打电话联系国内其他供应商，找到一家，但纯度只有99.9%，达不到要求的99.99%。
“用。”他说，“让AGI重新计算工艺参数，适配低纯度原料。”
“性能会降。”
“降多少？”
“预计进口的70%。”
“够了。先做出来，再优化。”
晚上8:00，叶舟在办公室，看着AGI更新的资金预测：
现金余额：142万
下周应付：工资50万+电费10万+外包进度款80万=140万
余额：2万
2万，只够发两天工资。
他拿起手机，拨通林薇。
“林薇，华为的投资，能不能提前支付一部分？哪怕500万。”
“不可能。投资协议还没签，钱不能动。”
“那科创投的过桥贷款，还能再借一笔吗？”
“不能。你上次的50万还没还。”
“明白了。”
挂断。
他看着窗外漆黑的夜色，轻声说：
“爸，妈，陈老师，师母……再给我点时间。”
5
5月15日，上午9:00。
美国制裁正式生效。
邮件像雪片一样飞来：
“尊敬的叶先生，很遗憾，由于出口管制，我们无法继续向贵公司提供任何产品和服务。——德国某设备厂商”
“抱歉，即日起终止所有订单。——瑞士某仪表公司”
“请贵公司在30天内归还我方提供的试用设备。——美国某软件公司”
连普通螺栓的供应商都发来邮件：“抱歉，我司欧洲股东要求，暂停与黑石的所有业务。”
叶舟一封封看完，然后全选，删除。
“叶总，产线停了。”张峰冲进办公室，“不只是硅粉线。管式炉的温控模块是德国进口的，没有备件，炉子用不了。质谱仪的工作站软件是美国的，远程锁定了。连车间的空调系统，都是西门子的，现在不制冷了。”
“温度多少？”叶舟问。
“车间35℃，湿度80%。人还能忍，但设备报警了。”
“开窗，用电扇。温控模块拆下来，我们自己改电路。软件用盗版……不，用开源替代品。”
“可精度……”
“先活下去，再谈精度。”叶舟站起来，“走，去车间。”
车间里像蒸笼。几个工程师光着膀子，汗如雨下，在改电路板。电扇呼呼地吹，但吹出来的风都是热的。
叶舟蹲下来，看他们改电路。
“叶总，这个运放芯片是德州仪器的，现在买不到了。”
“用国产替代。”
“国产的性能差一半。”
“那就用两个并联，用算法补偿误差。”
“可电路板要重新设计。”
“设计。今晚就要。”
“没有EDA软件，美国的都被锁了。”
“用国产的。华大九天的，虽然难用，但能用。”
“可我们不会用……”
“学。”叶舟说，“我也不会，但必须学。学不会，就死。”
他站起来，对所有人说：
“从今天起，黑石启动战时状态。所有进口依赖，全部排查，全部找国产替代。没有替代的，自己设计。不会设计的，现学。学不会的，滚蛋。”
“工期不变：5月30日，硅粉线重启。6月1日，华为测试。”
“完不成，公司解散，我坐牢——因为我把最后300万赌进去了，如果失败，就是挪用资金，是犯罪。”
“所以，要么一起赢，要么一起死。”
“选哪个？”
车间里沉默了三秒。
然后，一个年轻工程师举起手：“我选赢。”
又一个：“赢。”
“赢！”
“干他娘的！”
叶舟点头，弯腰，鞠躬。
“谢谢。”
6
5月20日，凌晨3:00。
方案C的第三个原型，在测试台上坚持了十分钟，然后漏气。
方案B的外包件到了，但尺寸超差0.5毫米，装不进去。
方案A的外包厂说，模具又裂了，要再延期。
张峰连续工作40小时，在车间里晕倒，头磕在设备上，缝了五针。醒来说的第一句话是：“叶总，对不起，我没盯住。”
叶舟站在病床边，看着这个三十岁的工程师，看着他头上的纱布，眼里的血丝。
“张峰，你结婚了吗？”他问。
“结了。老婆怀孕，六个月。”张峰说，“叶总，别告诉我老婆我晕倒的事，她胆小。”
“好。”叶舟说，“你休息三天。”
“不行，产线……”
“产线我来盯。”叶舟说，“你老婆孩子，需要你活着。”
张峰眼睛红了。
“叶总，我们……能成吗？”
“不知道。”叶舟说，“但必须成。”
他离开医院，回到工厂。凌晨4点，车间里还亮着灯。几个工程师趴在桌上睡觉，手里还握着螺丝刀。
他走到工作台前，看着那个漏气的原型。
结构问题。粘接强度不够，密封不可靠。
他打开电脑，连接AGI，输入问题：如何在不用精密加工和特种材料的情况下，实现1800℃、5大气压的密封？
AGI开始计算。算力满载，风扇轰鸣。
一小时后，结果出来。
新方案：不用粘接，用机械压合。设计一个多层复合结构，外层金属承压，中层柔性石墨密封，内层陶瓷耐温。用螺栓预紧力提供密封压力，利用不同材料的热膨胀系数差，实现高温下自紧密封。
下面有详细的结构图、材料清单、加工工艺。
叶舟叫醒一个工程师。
“小王，看看这个。”
小王揉着眼睛，看屏幕，看了五分钟，眼睛越来越亮。
“叶总，这……这可行！结构简单，全用标准件，加工难度低。但有个问题：热应力计算很复杂，螺栓预紧力要精确控制，差一点就漏。”
“让AGI算。”
“算力不够。这种多物理场耦合仿真，要超算。”
“租。”叶舟说，“联系国家超算中心，租机时，多少钱都租。”
“现在？”
“现在。”
早上8:00，超算中心回复：有空闲机时，每小时8000元，预计需要50小时，总费用40万。先付款，后使用。
账上只剩2万。
叶舟打电话给陈青云。
“陈教授，我需要40万，租超算机时。”
“我没有了。”
“那……”
“但我有个学生，在超算中心当副主任。我打个电话，看能不能欠着。”
“谢谢。”
十分钟后，陈青云回电：“可以。欠款，三个月内还清，年化12%。签协议，你个人担保。”
“好。”
上午10:00，AGI的任务提交到超算中心。仿真开始。
叶舟站在屏幕前，看着进度条：1%……2%……3%……
很慢。
但必须等。
7
5月25日，晚上8:00。
超算仿真完成。
结果：方案可行。在精确控制螺栓预紧力的情况下，密封性能能达到进口的90%以上。但装配要求极高，需要专用工装和熟练技师。
“找技师。”叶舟说，“全上海最好的装配技师，时薪一千也请。”
“找到了，但人家要预付三天工资，三万。”
“给。”
技师来了，五十多岁，老师傅。看了图纸，摇头。
“这活儿，我从没干过。螺栓预紧力要精确到0.1牛·米，国内没几把扳手能达到这精度。”
“买。”
“一把扳手，德国进口，十五万。”
“买。”
账上没钱了。
叶舟抵押了自己的手表——父亲留下的欧米茄，典当了五万。加上最后两万现金，凑了七万。还差八万。
他打电话给林薇。
“林薇，借我八万，发工资。”
“叶舟，你疯了？公司账上没钱了？”
“没了。”
“那你……”
“借不借？”
“……卡号。”
八万到账。
扳手买了，技师开工。
5月28日，凌晨1:00。
新方案的原型装配完成。看起来像个丑陋的铁疙瘩，但尺寸精准，螺栓扭矩全部达标。
“开始测试。”叶舟说，声音在抖。
原型装进测试台。通电，通气，加压，加热。
温度：500℃、1000℃、1500℃、1800℃。
压力：1个大气压、2个、3个、4个、5个。
仪表显示：密封良好，等离子体稳定。
十分钟。
二十分钟。
一小时。
原型没炸，没漏，没报警。
“成功了……”张峰喃喃道，眼泪流下来。
车间里响起欢呼声，掌声，哭声。
叶舟靠在墙上，腿发软，但笑了。
“测试继续。24小时不间断，模拟实际工况。如果通过，明天上产线。”
8
5月30日，上午9:00。
硅粉预处理线重启。
国产核心部件装进去了，虽然粗糙，虽然丑陋，但能用。
进料，启动。
设备轰鸣。等离子体的蓝光在观察窗里闪烁。
一小时后，第一批硅粉出炉。
取样，检测。
粒径分布标准差：9.2%。
进口部件的数据是：8.5%。
“成功了……”张峰看着报告，手在抖，“我们……我们真的做出来了……”
叶舟接过报告，看了很久，然后抬头，对所有人说：
“谢谢。”
他弯腰，深深鞠躬。
然后他直起身，说：
“现在，用这批硅粉，做黑石-1B中试样品。今天下班前，我要看到数据。”
“是！”
下午6:00，样品出炉。
能量密度：418.5 Wh/kg。
循环100次容量保持率：90.1%。
成本：黑石-1的1.8倍。
“成本还是高。”工程师汇报，“主要是硅粉预处理成本高了3倍，拉高了整体成本。”
“知道了。”叶舟说，“样品封装，明天送华为测试。”
晚上8:00，叶舟在办公室，看着财务报表。
现金余额：-3万（透支）
应付账款：工资50万（明天发）+电费10万+外包尾款120万+超算欠款40万=220万
华为投资：3000万，协议已签，款到付清尾款
净现金流：3000万- 220万= 2780万
看起来很多。
但超导验证缺口：2800万。
下月运营：360万。
实际可用：2780万- 2800万- 360万=-380万。
还是负的。
而且，这还没算母亲下月的药费1万，陈青云老伴的药费……不知多少。
他靠在椅子上，闭上眼睛。
手机震了。林薇。
“叶舟，华为测试通过了。3000万，明天到账。”
“好。”
“另外，陈教授的老伴……今天下午走了。”
叶舟沉默。
“陈教授说，不办葬礼，不通知任何人。骨灰撒进黄浦江，因为老伴说，想看海。”
“知道了。”
“你要过来吗？”
“来。”
9
5月31日，清晨5:00。
外滩，黄浦江边。
陈青云抱着一个陶罐，站在栏杆前。天还没亮，江风很冷，吹动他花白的头发。
叶舟站在他旁边，没说话。
“我老伴，王秀英。”陈青云开口，声音很轻，“上海人，生在HP区，长在弄堂里。十八岁跟我，吃了四十五年苦。没享过福，没出过国，最远去过杭州。”
他打开陶罐，抓出一把灰，撒进江里。
灰很快被江水冲散，看不见了。
“她说，想看海。但黄浦江通海，也算看了。”陈青云笑了，笑得很苦，“叶舟，我这辈子，对不起三个人。一个是我老伴，一个是你父亲，一个是你。”
“陈教授……”
“你听我说完。”陈青云说，“我老伴，我没让她过上好日子。你父亲，我没能救他。你，我差点又耽误了。”
他转身，看着叶舟：
“但现在，我不欠了。我老伴的路，走完了。我的路，也快走完了。你的路，才刚开始。”
他把陶罐里剩下的灰全部撒进江里，然后松手，陶罐落进江水，沉下去。
“叶舟，记住你答应我的事。”他说，“把黑石做出来。把室温超导做出来。把你父亲的路走完。”
“我答应。”叶舟说。
陈青云点头，拍拍他的肩，转身离开。背佝偻着，但脚步很稳。
叶舟站在江边，看着东方的天际线。太阳还没出来，但天已经开始亮了。
手机震了。银行短信：到账30，000，000.00元。
华为的投资，到了。
他关掉手机，继续看着江面。
江水平静地流淌，像时间，像生命，像所有不可阻挡的东西。
他轻声说：
“师母，走好。”
“陈老师，谢谢。”
“爸，妈……我还在路上。”
然后他转身，走向地铁站。
今天还有很多事要做。
发工资，付欠款，安排超导验证，准备下一轮融资，看望母亲，去医院复查胃病……
战争，才刚刚开始。
但这一仗，他赢了。
（第八章完）
好书等你评，快来成为鉴赏第一人