李世民睁开眼，看见一棵歪脖子树。
天没亮透。风刮在脸上，像刀子割。他低头看自己——一身脏龙袍，袖子磨出了线头，手上全是茧，指甲脆得裂开了口子。
不对。他的手不是这样的。他的身体不是这样的。
他握拳，骨节发白，小臂细得像柴棍。胸口发闷，吸一口气要断成两截喘。膝盖酸软，站着都费劲。他低头看自己的胸脯——龙袍底下空荡荡的，锁骨的影子顶在衣服上面。这身子饿了太久。
身后有人说话。
“皇爷，上去吧。”
李世民回头。一个中年太监站在三步外，佝偻着背，手里托着一段白绫。太监眼窝深陷，嘴唇干裂，像几天没喝水。但眼神稳——不是怕死的稳，是认了命的稳。
“你叫什么？”
太监愣住了。半天才答：“老奴王承恩。”
“这是哪？”
王承恩嘴唇哆嗦了一下。“皇爷，这是煤山。”
煤山。北京。崇祯十七年。
碎片涌进脑子——李自成破居庸关，京营溃散，朝会只剩几个大臣，国库空的，太监宫女跑了大半。崇祯朱由检。
他变成崇祯了。
李世民站在原地，没动。风吹得龙袍猎猎响，冷气从领口灌进来。他想咳嗽，压住了。他摸了摸自己的后脖颈——皮肤干得像纸，一揪就是一层死皮。这身子常年挨饿熬夜，底子掏空了。
“皇爷，闯贼距京城不到三日了。”王承恩低着头说，“内阁传话，说城防守不住。”
“多少人攻城？”
“号称百万。实打实的，也有十几万。”
李世民嘴巴发干。“京营多少人？”
王承恩没接话。
“说。”
“京营在册十二万。实兵不满三千。”
李世民闭上眼。三千对十几万。崇祯就是知道这个，才上的煤山。
他抬脚要走，踩到一块松动的地砖。低头看——靴子底磨穿了，脚趾露在外面。王承恩赶紧扶住他。“皇爷慢些。”李世民甩开他的手，自己站直。喘了两口气，往山下走。
王承恩追上来。“皇爷，回宫的路——”
“回乾清宫。”
“闯贼——”
“还有三天。”
王承恩没再说话。
下山的路不长。李世民走了一盏茶的工夫，歇了三回。每走几步就喘，肋骨下面疼，眼前发黑。王承恩要扶，他抬手挡开了。
他走过一处宫墙。墙皮大片剥落，露出里面的泥砖。墙角长草，没人清理。廊下一排灯笼，十盏灭六盏，剩下的火苗黄豆大，照不了几步远。有两个灯笼的纸罩破了，露出里面的竹骨。
两个侍卫靠在柱子边打盹。刀挂在腰上，刀鞘磨得露了铜。听见脚步声，一个惊醒，揉揉眼，看看是皇帝，又闭上。另一个眼皮都没抬。
王承恩压低声音说：“内廷的人跑了一半，剩下这些——”
“知道。”
他们走了一道门。门扇歪了，关不严实。门环用麻绳捆着，另一头系在门框上。
李世民停下来，伸手摸那根麻绳。绳子磨得发毛，一碰就掉线头。
“这门闩断了，没人修。”王承恩说。
“多久了？”
“三个月。”
李世民松开麻绳，继续走。
进了内廷，空旷得不像皇宫。以前这地方该有太监宫女来回走，现在一个人影没有。石板缝里长草，有的草半尺高了。风声从过道里穿过来，呜呜响。一口铜缸倒在地上，缸底裂了。
乾清宫的门虚掩着。
李世民推门进去。殿里冷得像冰窖，炭盆里的灰是凉的。他走到案前坐下，手按在桌上——桌面磨得发亮，漆掉了大片。桌角用布条缠着，布的边都毛了。
龙椅坐上去，屁股底下硌得慌。他摸了一把，垫子破了，草絮露出来。他往后靠，扶手锦缎磨出两个洞，木头露在外头，被汗浸得发黑。
王承恩点了蜡烛端过来。烛光照到墙角，地上摆着几件叠好的旧衣服，袖子打了补丁。针脚不齐，有长有短。李世民认得那是崇祯自己补的——他夜里批奏折，蜡烛烧得暗，缝得歪。
“皇爷，您三天没合眼了。要不先歇歇？”
“国库还有多少银子？”
王承恩没答。
“说。”
“四百二十两。”
李世民抬头看他。
“四百二十两。”
王承恩低下头。“户部那边——”
“我记得。去年加征辽饷，今年加征剿饷。银子去哪了？”
“各地报灾，征不上来。辽东军饷欠了八个月。京官的俸禄也欠着。皇上……您上次批了十万两赈灾，那是内帑最后一点。”
李世民站起来，走到殿后一个柜子前。拉开柜门，里面空荡荡的——几件换洗内衣，一双补过的布袜，一个缺了口的茶碗。
“朕的私库呢？”
“……没有了。”
李世民关上柜门。
他走回案前，坐下来。案上堆着奏折，二十几本。最上面那本封面发黄，边角卷了。翻开第一本。字迹潦草，墨色深浅不一——夜里就着烛光写的。
“臣辽东巡抚方一藻谨奏：建州奴酋洪太集兵十万，攻锦州甚急。请速发援兵，粮饷告罄三月，士卒食粥已逾旬日。再不发饷，恐军心生变。”
第二本。
“臣陕西巡抚汪乔年谨奏：李闯围城半月，城中粮尽。臣已杀马充军食，可支三日。城中百姓饿毙者日以百计。伏乞皇上速发援兵。”
第三本。
“臣兵部职方司郎中李建泰奏：闯贼已破居庸关，京师震动。京营缺饷缺粮，兵士持空枪无弹，甲胄锈烂不可用。请皇上速定大计。”
李世民放下奏折，手指在案上敲了两下。
“有没有不报灾的奏折？”
王承恩想了想，从底下抽出一本。“这份是三天前到的。”
翻开。是南京礼部的一个奏请——请皇上为新铸的铜钟赐名。
李世民把折子丢在案上。
他站起来，走到墙边地图前。地图旧得发黄，边角被虫蛀了小洞。山东、河南、陕西、山西——大片地界标着“贼据”或“流窜”。辽东标着“建州”，占了整个东北。
手指沿着长城划过去。蓟州、宣府、大同、榆林——全是危城。
他回头看王承恩。“大明有多少省？”
“两京十三省。”
“哪些还在朝廷手里？”
王承恩沉默了很久。“南直隶、浙江、福建、广东、广西、云贵——这些还算稳。北直隶保不住了，山东河南山西全被闯贼占了。湖广有大西军。陕西是闯贼的老巢。四川乱成一锅粥。辽东建州年年入寇。”
“就是说，朝廷实际控制的，不到一半。”
“不到。”
李世民转过身，盯着地图。他不懂火器，不知道建州女真是什么来头，不知道西洋有什么国。李自成的名字在他脑子里是新的。
但有一件事他懂。
从长安到洛阳，从太原到河北——他打了一辈子仗。攻城，守城，缺粮，缺兵，缺饷。这些事他全经历过。
兵不满三千。将不听调。国库空虚。百姓饿死。外敌压境。流寇逼近。
换他以前的脾气，这种局不破。谋士来了也没用。
但崇祯不是昏君。
他从残存的记忆里翻出崇祯的十七年——六岁丧母，十岁丧父。十八岁登基，上来就倒了魏忠贤。然后农民军反了，满清打进来了。年年打仗，年年加税，越加越反。他想中兴，一天睡两个时辰。自己吃粗粮，衣服打补丁。后宫不添人，不修宫殿。
但就是不会当皇帝。
没出过紫禁城一步。天下什么样，全靠奏折。奏折报什么，他信什么。大臣说什么，他听什么。等发现被骗了，把大臣杀了，换了新的——还是一样。
十七年。没出过紫禁城。
李世民重新坐下来。
“王承恩。”
“老奴在。”
“朕问你。你伺候朕多少年了？”
“十七年。”
“朕以前是个什么样的人？”
王承恩没答。过了很久，才说：“皇上勤政。”
“朕知道。朕问的是朕哪里不好。”
王承恩跪下去。头磕在地上。
“说。”
“皇上……用人疑，疑人用。不专任，不持久。守户之犬，难当危局。”
李世民笑了一下。
“你胆子不小。”
“老奴该死。”
“该死的是朕，不是你。”
王承恩头磕在地上没抬起来。
李世民站起来，走到烛台边。蜡烛快燃尽了，火苗一跳一跳。他拿起案上那份罪己诏——他醒过来之前，崇祯已经写好了。
“朕以凉德，缵承大统……”
读了五行。他停了。
把罪己诏举到烛火上。
火苗舔到纸边，烧出一个黑圈，放大。焦黄的纸卷起来，化成灰。最后一角下落，掉在炭盆里，灭了。
王承恩抬头看——火光照在李世民脸上，他眼里的东西跟崇祯不一样。
李世民把最后一点纸丢进炭盆。
“朕不认罪。”
王承恩跪在地上，盯着那堆灰烬。
“这天下，朕要一寸一寸拿回来。”李世民说。
王承恩的背挺直了。十七年来，第一次。
他没有哭，没有应声。他只是慢慢站起来，走到门边，站到了殿外。
风大了。乾清宫的门在他身后合上。他听见里面的人没有再说话。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人