第二章 归客旧宅

　　归客旅舍是爷爷缙云守山一手建起来的。

　　青衍小时候听父亲讲过这段往事。那时候爷爷还年轻，从外地搬来青岩村，一不带家眷二不带钱财，就背着一把油纸伞、揣着一本泛黄的古书，在村口转悠了三天，最后指着山脚下那片长满荒草的空地说：“这块地，我要了。”

　　村里人都觉得这人疯了。那块地靠近山根，背后是青岩山的主峰，山势陡峭得像一堵墙，夏天发山洪的时候泥浆能从山顶一直冲到溪边。谁会在那种地方盖房子？

　　可爷爷就盖了。

　　他一个人花了三年时间，硬生生在荒草堆里刨出了一块地基，又从山上砍木头、从溪里捞石头，一点一点地把房子盖起来。村里人农闲时来帮忙，他就管饭，不要工钱。慢慢地，三层木楼起来了，飞檐翘角，灰瓦白墙，在周围的土坯房里显得格外扎眼。

　　盖好的那天晚上，爷爷在院子里摆了三桌酒，请全村人来吃。席间有人问他为什么非要在那块地上盖房子，他说了一句话，青衍到现在还记得——

　　“这里风水好。”

　　什么风水好，青衍那时候不懂。他只知道这房子住着舒服，冬天不冷夏天不热，夜里睡觉能听到山风从窗缝里钻进来的声音，像是有谁在耳边轻轻唱歌。

　　后来他长大了，去府城读书，才知道爷爷说的“风水”可能不只是迷信那么简单。

　　推开吱呀作响的木门，堂屋里的陈设和记忆中一模一样。

　　八仙桌摆在正中央，桌上供着香炉，香炉里插着三炷燃尽的香，袅袅的青烟从香头升起，在空气中画出一道道虚无的轨迹。桌子后面的墙上挂着一幅褪色的山水画，画的是青岩山，但山势比眼前实景更加雄峻，云雾缭绕间似乎藏着什么玄机。画的两侧挂着一副对联，字迹苍劲有力：

　　“归雁声声催客梦，青山隐隐入怀来。”

　　先人的牌位供在堂屋最里侧，一排排木牌在烛光中泛着暗红色的光泽。最上面那块是祖宗的，下面依次是爷爷的奶奶、爷爷的父亲、爷爷的兄长……最右侧那块是爷爷的，上面刻着“缙云守山之位”，落款是一个青衍从未见过的日期。

　　爷爷走了快两年了。

　　青衍站在牌位前，沉默了一会儿，点燃了三炷香，恭恭敬敬地拜了三拜。

　　“爷爷，我回来了。”

　　香烟袅袅，像是某种无声的回应。

　　母亲从厨房端出一碗姜汤，脚步轻快地走到他身边，一边往他手里塞碗一边唠叨：“先喝碗姜汤暖暖身子，山里的夜凉，别着了风寒。”

　　“妈，我又不是小孩子了。”

　　“在我眼里你永远是小孩子。”母亲瞪了他一眼，嘴角却带着笑，“快喝，喝完去看看你爸，他嘴上不说，心里惦记着呢。”

　　青衍捧着姜汤，暖意从掌心一路蔓延到胸口。姜汤是传统的做法，红糖姜丝外加几颗枸杞，辣中带甜，是小时候每次淋雨回家必喝的“神药”。

　　“妈，爸的腰到底怎么回事？”他喝了一口汤，随口问道。

　　母亲的动作顿了一下，随即又恢复了自然，拿起抹布去擦八仙桌：“老毛病了，你也知道你爸这人，逞强，干活不知道惜力。年前帮老赵家盖房子，从架子上摔下来，腰就落下了根。”

　　“那旅舍怎么办？”

　　“能怎么办，先歇着呗。”母亲叹了口气，把抹布搭在肩上，“这阵子也没客人来，山路不好走，城里人嫌麻烦。”

　　青衍没有接话，只是默默地把姜汤喝完。

　　夜色渐深，母亲收拾完厨房就去睡了。父亲躺在床上，呼吸均匀，似乎已经睡着了。青衍轻手轻脚地走出卧室，在院子里站了一会儿。

　　月光从槐树的枝叶间漏下来，在地上投出斑驳的影子。院子里的月季花在夜风中轻轻摇曳，散发出馥郁的甜香，混着泥土和青草的气息，组成一种说不清道不明的味道。

　　青衍在石凳上坐下，抬头望着夜空。

　　没有城市的灯光污染，星星显得格外明亮，密密麻麻地铺满天幕，像是谁撒了一把碎钻。他找到了北斗七星，又找到了北极星，辨认着那些从小就认识的老朋友。

　　“爷爷那时候说，天上的星星每一颗都有自己的名字。”他喃喃自语，“我问他叫什么，他说……叫什么来着？”

　　记忆模糊了，像是隔着一层毛玻璃，怎么也看不真切。

　　“算了。”他摇摇头，站起来，“先睡吧。”

　　他刚转身，就看见父亲站在堂屋门口。

　　“爸？你怎么起来了？”

　　父亲没有回答，只是走过来，在另一张石凳上坐下。月光照在他脸上，把皱纹和疲惫都照得分明。

　　“睡不着。”他说，声音沙哑，“让我坐会儿。”

　　青衍在父亲身边坐下，父子俩沉默地坐着，听着夜虫的鸣叫和远处溪水的潺潺声。

　　良久，父亲开口了：“三楼东头那间房，你不要进去。”

　　青衍愣了一下：“为什么？”

　　“你爷爷立过规矩。”父亲的目光落在某个虚无的地方，“那间房……非客不开。”

　　“什么意思？”

　　“就是字面意思。”父亲站起来，拍了拍衣摆上并不存在的灰尘，“不是客人，不能开那扇门。”

　　“爸，你能不能把话说清楚点？”青衍有些无奈，“那间房里到底有什么？”

　　父亲看了他一眼，眼神里有什么复杂的东西一闪而过，但很快就被疲惫取代了。

　　“你爷爷说过，该知道的时候你自然会知道。”他转身往屋里走，背影在月光下显得格外单薄，“现在不该问的别问。”

　　“可是——”

　　“睡觉去。”父亲的声音从屋里传来，带着不容置疑的意味，“明天还有事。”

　　青衍站在院子里，看着父亲卧室的灯熄灭，心里像是被什么东西堵住了。

　　非客不开。

　　什么规矩？什么秘密？

　　他抬头望向三楼的方向。

　　三楼的轮廓在夜色中模糊不清，只有东头那扇窗户隐约可见，窗棂上似乎贴着什么东西，在月光下泛着暗红色的光泽。

　　他眨了眨眼，那光泽又消失了。

　　“见鬼了。”青衍嘀咕了一声，转身回了屋。

　　躺在床上，他翻来覆去睡不着，脑子里全是父亲那句“非客不开”。爷爷为什么要立这样的规矩？那间房里到底藏着什么？

　　不知过了多久，他终于迷迷糊糊地睡着了。

　　梦里，他又回到了那口古井边。

　　井水冒着白气，水面平静得像一面镜子。他凑近去看，倒影里不是他的脸，而是一座山——青岩山，比他见过的任何时候都要高峻，山顶隐在云雾中，看不到尽头。

　　山脚下站着一排人。

　　他看不清他们的脸，只能看到模糊的轮廓，像是被什么东西遮住了。可就在他想要凑近的时候，那些人突然齐刷刷地抬起头，朝他望了过来。

　　“回来了。”

　　一个声音在他耳边响起，低沉、悠远，像是从山腹深处传来的回响。

　　“等你很久了。”

　　青衍猛地惊醒。

　　窗外已经大亮，阳光从窗帘的缝隙里钻进来，在地上画出一道道金色的线条。远处传来公鸡的打鸣声，一声接一声，比他印象中的要早得多。

　　他坐起来，揉了揉太阳穴。

　　梦里的场景还历历在目，那座山、那些人、那个声音……都清晰得不像是在做梦。

　　“又是那只公鸡。”他嘀咕着，“叫这么早干嘛……”

　　忽然，他僵住了。

　　他侧耳倾听，发现那鸡叫声不是从院子里传来的，而是从远处的青岩山方向传来的，隔着重重山峦，却清晰得像是就在耳边。

　　他掀开被子，走到窗前，推开窗户。

　　晨雾笼罩着远山，只露出山脚下一片朦胧的绿色。雾气在山腰处缠绕、翻涌，像是有生命的活物。

　　然后他看到了。

　　雾气中似乎有什么东西在动。

　　他眯起眼睛，仔细辨认——那不是雾气本身在动，而是雾气在某个东西的周围流动。某个巨大的、站在山腰上的东西。

　　他看不清那是什么，只能看到一个模糊的轮廓，像是……

　　“像是一只鸟？”他喃喃自语，“还是……”

　　他眨了眨眼，那轮廓消失了。

　　晨雾依旧在山间流动，温柔而平静，像是什么都没有发生过。

　　“肯定是没睡好。”青衍摇摇头，自言自语，“看什么都像幻觉。”

　　他正要关上窗户，余光瞥见窗台上落了一层薄薄的露水。奇怪，窗户明明关着，这水汽是从哪里来的？

　　他伸出手指，沾了一点露水，放在鼻尖闻了闻。

　　一股淡淡的草木清香，不是露水该有的味道，更像是……

　　“像是春天的味道。”他嘀咕着，“发什么神经，我都想什么呢。”

　　他甩了甩手，决定不再纠结这些有的没的。

　　洗漱，吃早饭，然后去旅舍转一圈。

　　这是母亲给他安排的“任务”。虽然暂时没有客人，但旅舍不能荒着，得定期打扫、通风、检查设施。

　　青衍提着水桶和抹布，从一楼开始打扫。

　　一楼是客厅和厨房，客厅里有几张木椅和一张茶桌，墙角摆着一排书架，上面放着些落了灰的旧书。书架最上层有一排相框，黑白的、彩色的，全是家里人的照片。

　　他拿起其中一个相框，擦了擦上面的灰。

　　照片里是爷爷，站在旅舍门口，腰杆挺得笔直，穿着一件洗得发白的灰色长衫，手里拄着一根拐杖。爷爷的眼睛看着镜头，嘴角带着一丝若有若无的笑意，像是在拍照片的时候正好想到了什么有趣的事。

　　“爷爷……”青衍盯着照片看了一会儿，把相框放回原处。

　　二楼是客房，六间，分为“听风““望月““观澜”“踏雪”“寻梅”“问茶”，名字都是爷爷起的。青衍一间一间地打扫，床单被褥晒过、通风，桌椅擦过、检查过，没什么大问题。

　　然后是三楼。

　　三楼走廊的尽头，挂着几幅字画，风格古朴，笔力遒劲。青衍认出了其中一幅——是爷爷的笔迹，写的是陶渊明的《归去来兮辞》：

　　“归去来兮，田园将芜胡不归？既自以心为形役，奚惆怅而独悲……”

　　他站在走廊里，一个字一个字地读过去，忽然觉得鼻子有点酸。

　　再往前走，就是那间“望山房”了。

　　门是木制的，漆色斑驳，和周围崭新的门框形成了鲜明的对比。门楣上没有牌子，只有两个用朱砂写成的字：“望山”。

　　字迹很淡，像是经年累月被灰尘覆盖过，又被人仔细擦过，只剩下最后一层若有若无的红。

　　青衍在门前站定。

　　门是锁着的。

　　锁是老式的铜锁，锁身已经被氧化成暗绿色，挂在门上像是一只沉睡的青蛙。青衍伸出手，犹豫了一下，还是碰到了锁面。

　　冰凉的触感从指尖传来。

　　不是普通的凉，而是一种沁入骨髓的凉，像是碰到了冬天的冰凌。他的手指像是被什么东西轻轻刺了一下，微微发麻。

　　“嘶——”他倒吸一口凉气，缩回手。

　　“你干嘛呢？”

　　身后突然响起的声音把他吓了一跳。他猛地转身，看见母亲站在楼梯口，手里端着一个托盘，上面放着茶壶和茶杯。

　　“妈，你走路怎么没声音？”

　　“我走了一路了，就你神游天外没听见。”母亲白了他一眼，把托盘放在走廊的小几上，“叫你打扫客房，你跑到三楼来干什么？”

　　“我……我就看看。”青衍把手背在身后，不让母亲看到他指尖微微泛红的痕迹，“这间房一直锁着吗？”

　　母亲的动作顿了一下。

　　就是那么一瞬间，快得几乎让人察觉不到。但青衍还是看到了——她端着茶杯的手微微收紧，指节泛白。

　　“锁着呢。”母亲低下头，倒了一杯茶递给他，“你爷爷的规矩，非客不开。“

　　“爸也这么说。”青衍接过茶杯，“到底为什么？”

　　“不为什么。”母亲转身往楼下走，“你爷爷立的规矩，我们遵守就是了。问那么多干什么？”

　　“可是——”

　　“茶凉了就不好喝了。”母亲的声音从楼下传来，带着一种刻意的轻快，“下来喝茶，张伟等会儿要来找你。”

　　青衍站在原地，回头看了一眼那扇紧闭的门。

　　门缝很窄，窄得连一丝光都透不进来。可就在他转身的瞬间，似乎有什么东西在门缝里一闪——像是某种流动的光，转瞬即逝。

　　他眨了眨眼，光芒已经消失了。

　　“见鬼了。”青衍嘀咕着，把茶杯里的茶一饮而尽，跟着母亲下了楼。

　　院子里，张伟已经坐在石凳上了，旁边放着一个坛子，坛口用红布封着，一股酒香从布缝里飘出来。

　　“来得正好！”张伟看到他出来，兴奋地招手，“我爸打的米酒，今天开坛，你可得尝尝！”

　　“这么早？”

　　“早什么早，都快中午了。”张伟嘿嘿一笑，揭开红布，给青衍倒了一碗酒，“来，尝尝，保证你没喝过这么好的。”

　　青衍接过酒碗，米白色的酒液在碗里微微晃动，散发出浓郁的甜香。他抿了一口，入口绵软，甜而不腻，带着一股淡淡的桂花香。

　　“好喝。”他点点头，又喝了一大口。

　　“那可不，这可是我爸的独门秘方。”张伟得意地给自己也倒了一碗，“来，哥俩好好聊聊。”

　　母亲在旁边看着他们喝酒，摇了摇头，回厨房准备午饭去了。

　　午后的阳光暖洋洋的，照得人昏昏欲睡。三杯酒下肚，张伟的脸已经红得像熟透的柿子，话也多了起来。

　　“跟你说，最近山上怪得很。”他压低声音，一副神秘兮兮的样子，“我家的鸡，最近叫得比往年早半个时辰。”

　　“鸡叫得早？这算什么怪事？”

　　“你听我说完啊。”张伟瞪了他一眼，“还有狗。我家大黄你知道吧？以前晚上睡觉从来不叫，这两天半夜突然对着山上叫，叫完就缩窝里发抖，像是被什么东西吓着了。”

　　“也许是有野物下山了呢？”

　　“我也这么想啊，可山上哪有野物？这些年猎枪管得严，早就没什么大家伙了。”张伟摇摇头，“而且……”

　　他凑近青衍，声音压得更低了：“我还听人说，水库那边最近有人看到了怪东西。”

　　“什么怪东西？”

　　“不知道。”张伟摇摇头，“有人说像是光，有人说像是影子。反正我没亲眼见过，也不敢去看。”

　　“该不会闹山精吧？”青衍随口说了一句。

　　话音刚落，厨房里突然传来“啪”的一声。

　　青衍和张伟同时转头，看见母亲站在厨房门口，手里还端着一盘刚炒好的菜，脸色有些发白。

　　“妈？”

　　“……碗滑了。”母亲低下头，把盘子放在桌上，手微微发抖，“你们……别乱说话。”

　　说完，她转身回了厨房，再也没出来。

　　张伟和青衍对视一眼，都有些莫名其妙。

　　“你妈怎么了？”

　　“不知道。”青衍皱起眉头，“她刚才……反应好像有点大。”

　　“该不会是信迷信吧？”张伟嘿嘿一笑，“你们家不是……咳，没什么没什么。”

　　“我们不是什么？”

　　“没什么。”张伟把酒坛子往自己这边挪了挪，“来，继续喝，别提那些有的没的。”

　　青衍还想追问，但张伟已经岔开了话题，开始絮絮叨叨地说起村里的八卦：谁家娶了媳妇、谁家盖了新房、谁家的猪跑出来拱了别人家的菜地……

　　太阳渐渐西斜，张伟终于起身告辞了。他走的时候脚步有些踉跄，但神志还算清醒，就是话更多了，一路走一路嘀咕着什么“下次再来”“你妈做的菜真香”之类的。

　　送走张伟，青衍回到院子里收拾酒碗。

　　夕阳把院子染成了一片金红，老槐树的影子在地上拉得老长。他站在树下，抬头望着那茂密的枝叶，忽然觉得有什么东西在树冠深处一闪。

　　他眯起眼睛看，什么都没有。

　　“今天怎么看什么都像有问题。”他嘀咕着，摇了摇头。

　　晚饭是母亲做的，青衍最爱的红烧肉和酸辣土豆丝。父亲也起来了，坐在堂屋里喝粥，虽然还是不怎么说话，但脸色比早上好了些。

　　吃完饭，天已经完全黑了。

　　青衍在院子里散了会儿步，然后回屋睡觉。

　　躺在床上，他盯着天花板，脑子里乱糟糟的全是今天的事：古井的温热、望山房的异象、母亲的反应、张伟说的怪事……

　　不知不觉，他又睡着了。

　　然后他听到了那个声音。

　　很轻，轻得像是风吹过树叶；很细，细得像是针落在棉花上。但在这寂静的夜里，它却清晰得不容忽视——

　　像是有什么东西在呼吸。

　　青衍猛地睁开眼。

　　房间里一片漆黑，只有窗外的月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地上画出一道淡淡的银线。

　　他侧耳倾听。

　　那声音还在。

　　不是风声，不是虫鸣，而是某种……呼吸声。

　　缓慢、悠长、均匀，像是一个沉睡的人在打呼噜。可这声音不是从他嘴里发出的，也不是从隔壁房间传来的——

　　它来自头顶。

　　来自三楼。

　　来自那扇紧闭的望山房的门后。

　　青衍的心跳陡然加快。

　　他屏住呼吸，仔细听那声音的来源。声音很轻，轻得几乎不存在，但确实在——一声一声，像是某种巨大的东西正在缓慢地、悠长地呼吸着。

　　他掀开被子，坐到床沿上。

　　要不要上去看看？

　　理智告诉他不要。父亲说过，母亲也暗示过，那扇门不该开。可好奇心像是一只小猫，在他心里挠啊挠的，挠得他坐立不安。

　　他站起来，走到门口。

　　手握在门把手上，冰凉的触感从掌心传来。他犹豫了一下，最后还是松开了手。

　　“算了。”他喃喃自语，“明天再说。”

　　他重新躺回床上，把被子蒙在头上，强迫自己不去听那个声音。

　　可那呼吸声像是有了生命一样，固执地、悠长地、一声一声地钻进他的耳朵里，像是某种古老的、沉睡的召唤。

　　不知过了多久，那声音终于消失了。

　　青衍也沉沉睡去。

　　梦里，他又看到了那座山。

　　青岩山。

　　山很高，高得看不见顶；山很绿，绿得像是一块巨大的翡翠。山腰处有一座房子，灰瓦白墙，飞檐翘角，在云雾中若隐若现。

　　那是归客旅舍。

　　可旅舍旁边还站着什么东西。

　　青衍眯起眼睛，想要看清那是什么。可就在他聚精会神的时候，那东西突然转过头来，朝他望了一眼。

　　只是一眼。

　　却让他浑身冰冷，从头顶一直凉到脚底。

　　然后他醒了。

　　窗外，天已经蒙蒙亮了。