第六章 桥洞里的陌生人

　　脚步声越来越近。

　　不是一个人的脚步声，是两个人的。一轻一重，重的那个像穿了硬底鞋，踩在碎砖头上发出咔嚓咔嚓的声音。

　　顾时晚本能地把婴儿抱进怀里，缩到桥洞最深处。她的背抵着潮湿的混凝土墙，能感觉到冰凉的湿气透过秋衣渗进皮肤。她的右手捂住婴儿的嘴——不能让他发出声音。婴儿在睡梦中皱了皱眉，小嘴在她掌心蹭了蹭，哼了一声，又安静了。

　　脚步声停了。

　　就在洞口外面。

　　顾时晚屏住呼吸。桥洞里很暗，从洞口往里看，只能看见一片漆黑。但如果外面的人有手电筒，或者走近了，就能看见她。她抱着婴儿蜷缩在最里面，像一只被逼到墙角的小动物。

　　“有人。”一个男人的声音说。声音不大，像是在跟旁边的人说悄悄话。

　　“走了吧？”另一个声音。更粗一些，带着当地口音。

　　“不像。你看这脚印。”

　　顾时晚低头看了一眼地面。她进来的时候是白天，桥洞里的地面是干的泥土和灰尘，她的赤脚脚印在光线下清晰可见——一串细小的、带着泥的脚印，从洞口一直延伸到最深处。

　　她太累了，累到忘了抹掉脚印。

　　“喂——里面有人吗？”第一个声音喊了一声。不是凶巴巴的喊，是那种带着试探的喊，像怕吓到什么。

　　顾时晚不说话。她把婴儿抱得更紧了。

　　脚步声又响了几步。有人进来了。

　　桥洞不深，从洞口到最深处也就七八步。顾时晚看见一个黑色的轮廓出现在洞口的方向，逆着微弱的天光，看不清脸。但能看见他弯着腰——桥洞太矮了，成年人要弓着背才能进来。

　　她听见那个人倒吸了一口气。

　　“妈呀。”他说，“真有人。”

　　“几个人？”外面的问。

　　“一个……不，两个。一个大人一个小孩。”

　　“什么大人，那是个小孩。”另一个声音从洞口传来，第二个男人也钻了进来。

　　顾时晚盯着他们，不说话，也不动。

　　两个男人。一个高一点，一个矮一点。高的那个穿了一件军绿色的棉袄，矮的穿了一件灰色的夹克。棉袄上全是灰，夹克的拉链坏了，用一根布条系着。他们的脸被夜色和昏暗的光线遮住了大半，但能看见轮廓——都是上了年纪的人，脸上有褶子，皮肤粗糙，像风干的树皮。

　　“你谁家的孩子？”穿棉袄的蹲下来，试图跟她平视。他蹲下的时候膝盖咔嚓响了一声，“怎么跑这儿来了？”

　　顾时晚还是不开口。

　　“吓着了？”另一个说，“你别不说话，我们不是坏人。”

　　坏人不会说自己是坏人。这个道理顾时晚懂。

　　“你怀里抱的什么？”穿棉袄的又问。

　　他把头往前凑了凑，想看清楚。顾时晚往后退，背已经抵死了墙，退无可退。她把婴儿往怀里压了压，婴儿被她勒了一下，在睡梦中发出细细的哼唧声。

　　“是个孩子！”穿棉袄的喊了一声，嗓子都劈了，“妈呀，这孩子抱的也是个孩子！”

　　灰夹克也凑过来看了。两个脏兮兮的中年男人，弓着腰蹲在潮湿的桥洞里，对着一个抱婴儿的十岁女孩，面面相觑。

　　沉默了好几秒。

　　然后穿棉袄的说了句让顾时晚没想到的话：“你是不是从孤儿院跑出来的？”

　　顾时晚盯着他，还是不说话。但她的眼神松动了一点。

　　“我就说嘛。”穿棉袄的回头对灰夹克说，“昨天我听老周说，城西那个孤儿院跑了个丫头，还带了个婴儿。”

　　“那是昨晚的事，今天就跑这么远了？”灰夹克说。

　　“这丫头厉害着呢。”穿棉袄的转回头看她，“丫头，你别怕。我们不是来抓你回去的。我们就在这桥洞住，住了快半年了。你今天占了我们的地儿。”

　　桥洞是他们的。顾时晚这才注意到角落里堆着的东西——几个蛇皮袋，一个搪瓷盆，一个皱巴巴的塑料水壶。她刚才太累了，进来的时候根本没注意。

　　她下意识想站起来，抱着婴儿往外跑。但她的右脚刚踩下去，脚踝传来的剧痛让她整个人歪了一下，差点摔倒。婴儿被颠了一下，哼唧声大了，带着要哭的预兆。

　　“别动别动别动。”穿棉袄的伸手扶了她一把。他的手很大，布满裂纹和老茧，像一块干裂的土地。但动作很轻，轻得不像一双干了半辈子苦力的手，“脚崴了？”

　　顾时晚咬住嘴唇，没吭声。

　　穿棉袄的低头看了看她的脚，倒吸一口冷气：“肿成这样了。老赵，你帮我打点水来。”

　　灰夹克应了一声，出去了。

　　桥洞里只剩下顾时晚和穿棉袄的。婴儿在她怀里动了动，小脸蹭着她的胸口，嘴角流出一丝口水。她用手背擦掉。穿棉袄的看着她这个动作，沉默了一下，说：“这婴儿是你什么人？”

　　“弟弟。”顾时晚终于开口了。声音不大，但很肯定。

　　“你亲弟弟？”

　　“……不是。”

　　“那他爸妈呢？”

　　“没有。”

　　穿棉袄的没有再问。他叹了口气，从桥洞的角落里翻出一个塑料袋，里面装着半袋馒头。馒头已经凉了，硬邦邦的，表皮还有几块发霉的绿斑。他把发霉的皮撕掉，掰了一块递过来。

　　“吃了吧。别嫌弃。”

　　顾时晚看着那块馒头，没有接。

　　“你从昨晚跑出来，到现在没吃东西吧？”穿棉袄的说，“你一个大人都扛不住，你才多大一点。”

　　顾时晚还是没接。

　　穿棉袄的把馒头放在她旁边的纸箱上，自己站起来，走到洞口蹲着，背对着她。意思是——我不看，你吃吧。

　　顾时晚看着那块馒头。馒头很硬，表面还沾着碎掉的霉皮。她咽了口口水。

　　她拿起馒头，咬了一口。很硬，嚼起来像在嚼一块橡皮。但味道是好的，麦香味在嘴里慢慢化开。她吃得很慢，一口一口的，像在吃什么珍贵的东西。吃到三分之一的时候，她停下来，把剩下的馒头用塑料袋包好，塞进外套口袋里。

　　穿棉袄的回过头看了一眼，看见她没吃完，张了张嘴想说什么，又咽回去了。

　　灰夹克回来了，手里端着一搪瓷盆水。水不是很清，混着泥沙，但至少是水。

　　穿棉袄的把那盆水端到她面前，从自己外套上撕下一块布条，蘸了水，递给她：“敷一下，消肿。”

　　顾时晚接过去。布条冰凉，敷在肿胀的脚踝上，疼得她直咬牙。但她没有出声。她把布条按在脚踝上，一下一下地按压，动作很轻很慢，像一个做过很多遍这件事的人。

　　穿棉袄的和灰夹克蹲在洞口，看着她。两个人都没说话。

　　过了好一会儿，灰夹克忽然说：“丫头，你打算怎么办？”

　　顾时晚没回答。

　　“你不能一直待在这儿。”穿棉袄的说，“天越来越冷了，过几天就入冬了。这儿晚上零下好几度，你大人能扛，这孩子扛不住。”

　　顾时晚低头看着怀里的婴儿。婴儿睡得很沉，小脸半埋在她的手臂里，睫毛微微颤动着。他什么都不知道。不知道姐姐为了他跑了多远，不知道明天的奶粉在哪里，不知道这个冬天会多冷。

　　“我知道。”她说。

　　“那你打算——”

　　“我不知道。”顾时晚打断他。声音不大，但很硬。不是对谁发火，是那种被逼到墙角之后，不得不承认自己不知道的无力感。

　　桥洞里安静了。

　　只有婴儿细细的呼吸声，和远处偶尔传来的车声。

　　穿棉袄的站起来，拍了拍膝盖上的灰：“今晚你先在这儿待着。明天的事，明天再说。”

　　他走到桥洞的另一边，从蛇皮袋里翻出一床旧被子。被子的棉絮已经露出来了，泛着黄黑色，有一股说不出的霉味。但他还是把它递了过来。

　　“盖上。别冻着。”

　　顾时晚看着那床被子，又看看他。

　　“为什么帮我们？”她问。

　　穿棉袄的愣了一下，然后笑了。他笑起来的时候，脸上的褶子更深了，眼睛眯成两条缝，像两弯倒挂的月牙。

　　“没有为什么。”他说，“你一个小丫头，带着一个小孩儿，大冷天的跑出来。我就是个臭要饭的，帮不了你什么。但一床破被子，我还是给得起的。”

　　顾时晚低下头，把那床旧被子拉到婴儿身上。

　　“谢谢。”她说。

　　声音很轻，轻得像一阵风。

　　穿棉袄的没回答。他转过身，走到桥洞另一边，靠着墙坐下来，闭上眼睛。

　　灰夹克也没说话，挨着他坐下，把双手插进袖管里，缩成一团。

　　很快，两个人的鼾声响起来了。一个打得响，一个打得轻，此起彼伏，像一首不成调的二重唱。

　　顾时晚没有睡。

　　她抱着婴儿，靠着潮湿的混凝土墙，在黑暗中睁着眼睛。

　　脚踝还在疼。膝盖上的伤口结了痂，但一动就裂开，渗出一点血。秋衣挡不住夜风，她的后背一直凉着。

　　但婴儿在她怀里，暖暖的，软软的，像一个小小的暖炉。

　　他的呼吸打在她的锁骨上，温热的，均匀的。

　　顾时晚用手指轻轻摸着他的头发。胎发很软，像春天的柳絮，在她指缝间滑过去。

　　“时衍。”她低声说。

　　婴儿没有反应。

　　“你别怕。”她说，“姐姐在。姐姐不会让任何人把你抢走。”

　　桥洞外，河水的臭味在夜风中飘散。远处的城市灯火通明，那里有暖气、有热水澡、有柔软的床。但这些都不属于她。

　　她只有怀里这个婴儿。

　　这个婴儿也只有她。

　　顾时晚闭上眼睛。

　　不是睡着了。是在黑暗中，睁着眼睛想明天的路。