第七章 莫洛托夫

　　林小北是被箱子震醒的。

　　凌晨三点多，外卖箱在桌上连着抖了三下，塑料壳磕着桌面，发出“嗡嗡”的闷响。他一个翻身坐起来，头发翘着，眼角还糊着眼屎，手已经搭在拉链头上了。

　　拉开。

　　一股硝烟味扑面而来，呛得他偏了偏头。箱子里放着一截烧焦的木头，大概两指宽，断口处还冒着细烟。木头底下压着一封急信，墨迹有十几处被水渍洇花了，但字迹依然认得出来。

　　“壮士！铁丝网已装，敌军今夜子时强攻。云梯四架同时搭上城墙，我按壮士所教，待敌军爬至三分之一处才下令推梯。铁丝网缠住云梯前端，兵卒挂在网上不得进退，城上往下倒热油，连烧了三架。剩一架被他们拖回去了。

　　此役敌军死伤约七十人。我方伤五人，无亡者。

　　末将有一事不明——壮士昨日提到‘莫洛托夫’，此物何物？末将隐约觉得，比热油更好用。”

　　林小北把信读了两遍，放下，长吐了一口气。铁丝网有效。七十比零的交换比，在冷兵器时代的攻城战里几乎是不可能的数据。他站起来去卫生间洗了把脸，回来的时候嘴角挂着没擦干的水珠，在箱子前面蹲下来回信：

　　“莫洛托夫就是玻璃瓶里装可燃液体，瓶口塞布条点燃后扔出去，砸碎了就着火。比热油好用的是它见风就烧，不怕被扑灭。今天我给你弄一批过来，你那边有没有空瓶子？没有的话我一块儿送。”

　　塞进箱子。合上。今天的额度用了一单。

　　他看了一眼手机——凌晨三点四十。躺在床上却睡不着了，脑子里反复过着“莫洛托夫”的制作流程。他以前在某个军事类短视频里看过简易制作教程，核心就三样：玻璃瓶、可燃液体、布条引信。

　　玻璃瓶不愁，楼下垃圾站天天有收废品的攒一堆啤酒瓶。可燃液体……他第一个想到的是汽油，但普通人买散装汽油要去派出所开证明，太麻烦。酒精呢？医用酒精浓度只有七十五度，点燃效果一般。工业酒精纯度更高，但他不知道去哪买。

　　他翻了个身，忽然想起城中村东头那家化工商店。那家店门脸小，货架上摆着各种桶装液体，老板是个邋遢的中年男人，平时卖点稀释剂、松香水、油漆之类的东西。工业酒精那玩意儿……应该有的吧？

　　上午八点，他揣着一千块钱出了门，先去ATM机取了现金。插卡的时候余额跳出来，七万三千多，他盯着屏幕看了两秒，觉得陌生。以前取钱都是“余额不足”，现在头一回遇到“余”字后面跟着一串可观数字的感觉。

　　化工商店的老板正蹲在门口抽烟，见他进来，把烟屁股摁灭了站起来。“买啥？”

　　“老板，有工业酒精吗？”

　　“有。一桶五升的，三十五。”

　　林小北愣了一下。这么便宜？他脑子里飞快算了一笔账——一个啤酒瓶大概装五百毫升，五升能灌十瓶，成本三块五一瓶。如果把布条和瓶子的成本算进去，单价不超过五块钱。五块钱一瓶的莫洛托夫，扔出去能烧一架云梯。

　　“给我来十桶。”他说。

　　老板瞪大眼睛。“你买十桶工业酒精干啥？”

　　“做手工。”

　　老板看了他几秒，没再问，从货架后面拖出来一摞白色塑料桶，码在柜台前面。“十桶三百五，运费另算。你住哪？”

　　林小北报了个地址，老板说下午送。他付了钱又去旁边的旧货摊买了一箱空啤酒瓶，五毛一个，三十个瓶子十五块钱。布条也好办，他把家里一条穿烂的秋裤剪成手指宽的布条，备了满满一抽屉。一切就绪只等酒精到货。

　　中午他啃了两包方便面，又跑了一趟药店。抗生素上次买的不够，他又补了两盒阿莫西林，顺便拿了几卷纱布和一瓶碘伏。结账的时候店员多看了他一眼，他没解释。

　　下午三点，化工商店的人把十桶工业酒精送来了。林小北把酒精桶搬进屋码好，打开一桶闻了闻——刺鼻的辛辣气味直冲脑门，是那个味儿。他开始灌装。

　　这是个细活。他找了个漏斗，把酒精从塑料桶倒进啤酒瓶里，每瓶倒到瓶颈位置留出空间，然后把秋裤布条塞进瓶口当引信，浸入酒精中。布条塞紧了，再拧上瓶盖——盖子是活的，扔出去的时候引信能带着瓶盖一起飞掉。第一批他灌了十瓶，整整齐齐码在墙角，像一排绿色的玻璃炮弹。

　　他拿起一瓶做了个投掷的假动作，沉甸甸的，手感正好。

　　正当他把第五瓶装好放到墙角的时候，外卖箱震了一下。他放下瓶子走过去拉开——里面多了一片巴掌大的碎布，布上用血写着字，字迹歪斜得几乎认不出来，但“赵”字的勾笔他认得。

　　“壮士，敌军增兵了。昨夜子时退兵之后，今晨从西面又来了三百人，另有骑兵约五十骑。斥候探到他们大营里多了几面新旗，上面绣的是‘吴’字。之前攻城的只有一支部队，现在来了第二支。他们分兵了，东门和南门各设一营。

　　末将判断，对方打算三面齐攻，不再分主次。铁丝网只够覆盖东北角和西北角，南门和东门尚无防护。

　　莫洛托夫如果今日能到，请务必优先送过来。末将怕撑不到明天。”

　　林小北把碎布上的血字逐字看完了，手指攥着布料边缘，攥得指节发白。敌军增兵三百加五十骑兵，总兵力已经超过永昌城的守军。三面齐攻，铁丝网不够用，南门和东门等于敞着。

　　他站起来扫视了一圈屋子——十桶工业酒精、三十个空瓶、一箱压缩饼干、两箱矿泉水、十几盒药。他脑子飞速转着，把东西分类，按优先级重新排序：

　　第一，莫洛托夫。这是当前最急的，必须今天送过去，而且量要大。他加快了手上的速度——把剩下的二十五个空瓶全部灌满酒精，塞上布条，码进外卖箱里。一箱塞不下，他先塞了十瓶进去，合上盖，等了一分钟打开——十瓶没了。他又塞十瓶进去，合上，等——又没了。最后一轮把剩下的五瓶连同两卷新买的铁丝网一起塞了进去。

　　三单额度全部用完了。莫洛托夫过去了十五瓶，铁丝网过去了两卷。

　　他把箱子合上之后蹲在旁边等了五分钟，手心全是汗。五分钟里箱子没有震动，安静得让他心慌。又过了两分钟，“咚”的一声闷响从箱体内部传出来，比以前的任何一次都沉闷、都用力，像有人拿拳头狠狠捶在了箱底上。

　　他拉开箱盖。里面没有信件，没有回礼。只有一行炭字写在塑料内壁上，炭痕很深，几乎把塑料面刮出了印子：

　　“有了。今晚烧他们。”

　　林小北看着那六个字，肩膀塌下来，后背靠上墙，长长地呼出一口气。他把沾了酒精的手指在裤子上蹭了蹭，站起来走到窗边，四月午后的阳光正好斜照进来，落在他脸上。

　　他忽然注意到一个细节——窗台上昨天放着的那块投石车碎石，今天早上还在，现在被太阳晒得微微发烫。他伸手摸了一下石头表面，粗糙、温热，像刚烤过的馒头皮。那块石头来自永昌城，被投石车抛出来砸在糖浆补过的城墙上，弹下来之后被赵横塞进了外卖箱里。

　　它现在躺在一个二十一世纪城中村出租屋的窗台上，晒着四月的太阳。

　　林小北把石头拿起来翻了个面，石头的背面有一小片凝固的东西，半透明、微黄、表面光滑。他用指甲刮了一下，硬邦邦的，刮不动。是糖浆，当初赵横熬了浇在城墙裂缝上的那种糖浆，混了沙子之后凉透了，比石头还硬。

　　他把石头重新放回窗台上，掏出手机给房东转了六千块钱，备注写的是“房租半年”。然后他拉开抽屉，把赵横寄过来的那盒玉器拿出来看了看——里面还剩两只镯子、一枚铜印、一根金簪子。他轻轻合上盒盖放回原处。

　　今天晚上，南门和东门应该能守住了。

　　他靠回椅背上，看着手机地图上那个他搜了无数遍的“永昌县”——在云南某个角落，一个普普通通的县城地名，跟赵横信里的“永昌城”没有任何关系。但每次他搜这个地名的时候，都觉得有一种奇异的亲切感。

　　也许等仗打完了，他真的可以去一趟。

　　晚上七点，箱子终于再次震动了。他快步走过去拉开箱盖，一股带着焦糊味的热气扑面而来。箱子里放着一件东西：一面残破的军旗，旗面被火烧掉了三分之一，边缘焦黑卷曲，但中间用金线绣的一个“赵”字依然完整。

　　旗帜下面压着一张纸条，字迹一如既往地潦草：

　　“莫洛托夫大破南门敌营。他们没见过会飞的火焰，马惊了，踩死自己人十几个。今夜无战事，末将正在喝壮士昨日送来的茶叶。”

　　纸条背面画了一幅极简的小画——一个火柴人坐在墙头，手里举着一个杯子，旁边写着“香”字。

　　林小北看着那幅画，在房间里一个人笑出了声。

　　【第七章完】