第十章 五根手指

　　何苗把林志强的工装照片在屏幕上放大了十遍。

　　照片是从钱秀兰家卧室的衣柜底层翻出来的——昨晚陈守正让她去补搜的时候拍的。一件蓝得发旧的涤棉工装褂子，左胸前印着“广源汽修”四个褪了色的白字，拉链头已经锈成了深棕色。衣服叠得整整齐齐，压在几件厚冬衣下面，像是被人刻意藏起来的。

　　她把这件衣服上的纤维取样，与钱秀兰黑色外套袖口上那根深蓝色纤维做了比对。光谱曲线重合度百分之九十八点七。同源。

　　何苗看着屏幕上的曲线，深深地吐了一口气，摘下眼镜揉了揉鼻梁。实验室里只有她一个人，头顶的排风扇低低地转着，夹着外面走廊里断断续续的脚步声。她拿起手机想给陈守正打电话，拇指悬在拨号键上面停了两秒，又放下了。

　　她要先把另一件事确认。

　　她从抽屉里拿出钱秀兰的通话记录清单，在五月十五号那一栏停住了。十五号晚上九点三十四分，钱秀兰的手机拨出了一个本地号码，通话时长四十二秒。十六号晚上八点十二分，同一个本地号码再次拨入，通话时长一分零八秒。十七号晚上九点四十一分，本地号码拨入，通话时长两分十五秒。

　　这三个通话记录，都在林志强回到南溪之后。何苗调出那台本地号码的入网信息，机主名字一栏写着：刘国英。身份证号归属地南溪县，七十三岁。

　　这个号码在最近六个月之内，除了跟钱秀兰通话之外，只打过两个电话——一个是打到南溪县人民医院骨科挂号处，一个是打到一家叫“幸福里”的老年公寓。这是一个老人的手机号。而这个老人的手机号，在五月十五号晚上，被用来联系钱秀兰的儿子。

　　何苗靠在椅背上，盯着屏幕上的数字出了一会儿神。一个七十三岁的老人，住在老年公寓，不会用智能手机，怎么会突然跑到外面去跟别人打电话？她查了一下幸福里老年公寓的位置——城北，离火车站走路十分钟。林志强下了火车，如果手机没电、或者不想用自己的号码打给他妈，他可以去公寓门口找个老人借手机。

　　这就是那个电话的来路。

　　她拨了陈守正的电话。接通之后，她用最少的字把这两件事说了。那头沉默了几秒钟，然后陈守正说了一句：“你现在给林志强打电话。”

　　何苗愣了一下。“我打？”

　　“你是女的，声音年轻。他接到陌生电话会防备，但如果是温柔一点的女声，他会多听几秒。”陈守正的声音在电话里很稳，“打通了你就说你是南溪县公安局技术科的，请他配合调查，问他在哪。”

　　何苗张了张嘴，想说“这叫什么事”，但她还是说了句“行”。

　　她用自己的手机拨了林志强的号码。嘟声响了五次，六次。她以为要转到语音信箱了。第七声的时候，电话接通了。

　　“喂？”男声，沙哑，背景里有一点嘈杂的嗡嗡声，像是什么机器在运转，隐约有广播声。

　　何苗稳住呼吸。“您好，请问是林志强先生吗？我是南溪县公安局技术科的工作人员，想向您核实一些情况。您现在在哪里？”

　　电话那头安静了两三秒，然后林志强说：“我在火车上。”

　　“去哪的火车？”

　　“……回广州。”

　　何苗捏紧手机，语速放平。“您是什么时候离开南溪的？”

　　“今天上午。”林志强的声音很平，没有起伏，“有什么事？”

　　何苗忽然不知道该说什么了。她不是审讯员，这种场面对她来说像踩在一条不熟悉的冰面上。她犹豫了一秒，那头的林志强忽然又开口了：“是不是我妈出事了？”

　　这句话比前几句都轻。轻到何苗几乎没听清。但她的专业让她记住了每一个字。

　　“您为什么这么问？”

　　林志强没有说话。电话里只剩下火车轮轨撞击的节奏声，咣当、咣当、咣当，越来越清晰，像心跳一样稳定。

　　何苗握紧了手机，想再说点什么，但电话已经挂了。她听着那头的忙音，慢慢把手机放下来，看着屏幕上“通话结束”四个字。

　　她给陈守正回了一条语音：“他可能已经知道了。他问我是不是他妈出事了。”

　　陈守正收到这条语音的时候正在档案室负一楼的走廊里。他把语音听了两遍，然后站在那里，把手机举在耳边，闭了一会儿眼睛。

　　他做了一个判断。然后拨了小周的电话。

　　“联系广州铁路公安，查一下KXXX次列车目前运行到哪个区间了。让他们派人到车厢里找一个人，林志强，不要惊动，盯着就行。还有，”他顿了一下，“帮我查一下钱秀兰家的银行账户，最近两天有没有大额取现的记录。我要确切的数字。”

　　挂了电话，他沿着十八级台阶走上去，出了办公楼。天已经全晴了，阳光晒得地面发白，老樟树的影子投在水泥地上，枝枝杈杈的，像一幅没画完的地图。空气里的湿气退了不少，但那股闷热还在，捂在皮肤上黏黏的。

　　他骑车去了城北的县人民医院。骨科挂号处的护士认识他，问“陈大你是有案子还是自己看腿”。他问了一下最近一周之内有没有一个叫刘国英的老人来挂号记录。护士翻了翻系统，说没有，但这个电话他们确实接过——是有人替一个老太太打电话挂的号。

　　“什么情况？”

　　“就是有人打电话来，说要帮一个叫刘国英的老人家挂骨科号。我们约了今天下午的门诊，但老人家到现在还没来。”

　　陈守正看了一眼墙上的挂钟——下午两点四十分。他问了刘国英住哪个病房或者哪个床位，护士说老太太不住院，从幸福里那边来的。他道了谢，转身就走了。

　　他没有去幸福里。他回了局里。小周已经等在办公室门口，手里拿着一张打印出来的银行流水单。

　　“陈大，钱秀兰的账户，五月十八号上午九点十三分，在城东邮政储蓄所取了八千块现金。”

　　陈守正接过那张纸。“她账户里一共多少钱？”

　　“存折余额一共一万零七百。取了八千，剩两千七。”小周说，“取款时间是在案发之后第二天早上。就是她去周记金行卖戒指之前。”

　　陈守正看着那张流水单上的一排数字，脑子里冒出一张南溪县的地图。城东邮政储蓄所在菜市场北边两百米，周记金行在南门桥头，两个地方走路十五分钟。钱秀兰五月十八号早上先取了八千现金，然后去了周记金行卖戒指，然后呢？她把钱给谁了？

　　给林志强了。

　　十八号中午，林志强还在南溪。她妈取了八千块钱，交到他手上，让他赶紧走。

　　陈守正把流水单折起来，放进抽屉里。他看了看窗外，天蓝得发亮，梅雨季之后第一个大晴天。阳光打在对面居民楼的玻璃上，刺得人眼睛发酸。

　　他拿起手机，给林志强发了一条短信，很短。

　　“我是南溪县公安局陈守正。你妈的事，你如果已经知道了什么，我希望你在下一站下车，买最近的票回来。我们谈一谈。这不算自首，但你回来的方式，会影响很多事情。”

　　发完之后，他把手机放在桌上，看着屏幕一点一点暗下去。过了大概两分钟，屏幕亮了，林志强回了两个字：

　　“收到。”

　　陈守正看着那两个字，手指停在半空中没有动。他不是在等一个答案，他是在等一个选择。

　　火车上的林志强，此刻正在看着手机屏幕上那两个字：“收到。”他已经打了两个字，但第三个字停在那里没有发——“好”还是“不”，他自己都不知道。窗外的田野还在往后退，速度一点没减。广播里正在报站，下一站是韶关东。

　　他把手机塞进口袋，站起来，一瘸一拐地往车厢连接处走去。走到厕所门口，他拉开门，关上门，蹲在地上，把脸埋进膝盖里。

　　蹲的时间太久，那条坏了的腿麻了。但他没站起来。

　　他在想，两天前的那个晚上，他睡在客厅沙发上，厨房里他妈端着一碗白粥出来，粥面平平整整，上面漂着几颗枸杞，红得像一滴没有化开的血。

　　(第十章完)