三日里，无信。
第一日，她仍按时辰开浸、换蜡封，像陆七还在东厢劈柴。第二日，赵大娘来问，她只道：「军差误期，常有的事。」第三日，念安在风铃下问：「姐夫是不是不回来了？」她蹲身替妹妹系好腕铃，答：「风铃响，人就回。」答得稳，夜里却独坐账房，把陆七工钱条目一条条核对，像他还未走。
第四日，脚夫送回一只破布包袱，里头是陆七的帷帽、一件染血的小衣，无字。沈染霜打开包袱，血衣触手已干，硬，像一块染坏的布。她未哭，先把血衣泡进冷水，再加热，像染匠洗浮色——浮色退，本色在。赵大娘在旁抹眼，她只道：「别哭，泪入盆，色会污。」洗到第三遍，水渐清，血渍淡成褐，她忽然想：陆七若还活着，必不许她为此废一锅母液——他嘴刁，却最懂她的手不能抖。洗毕，她把血衣晾在蓝染布旁，风一过，布与衣同响，像一面无声的旗，旗在，人便还有可能在。
沈染霜把血衣洗净，晾在院里，蓝染布旁，像一面无声的旗。水盆里血化开，又经马蓝汁一点，竟不污色，她忽然想：人若也能如此洗净便好了。可染进心里的，比染进纤维的更难退。她对着血衣看了许久，未喊陆七的名字，只把帷帽收入内柜，像收一件尚不能洗的布——洗了，便像承认他真走了；不收，便像他还可能推门回来，说一句：死不了。
她要去州北，赵木匠拦她：「你一个女子，怎么去？」
沈染霜道：「苏老爷的商路，我熟。军需布要续送，我押货去，名正言顺。」赵木匠沉默片刻，道：「真瓮我守。你走后，沈大郎必来闹。」她点头：「女商契在，族祠文书在，他闹不过县衙。念安药不可断，浸时不可改，蜡封一日一换——坊在，我回得来。」赵木匠「嗯」一声，像应一桩比木工更重的活。
她备了驼队、银两、假身份文书，曹行简竟主动介绍两个可信脚夫。沈染霜看着他，道：「你不怕闵王？」
曹行简苦笑：「怕。更怕沈掌柜走了，锦染行又被军需压死。你活着，我才有叶买。」
出城前，沈染霜把坊里事一一交代：真瓮位置只赵木匠知，念安药由赵大娘煎，染棚浸时不可改。她换男装，仍带马蓝汁小瓶，不是染布，是防身——辣汁兑蓝灰，比空拳多一线路。念安抱着她腿哭，她蹲身，替妹妹系好平安符：「阿姐去送布，也去找姐夫。铃响，我就回。」念安抽噎着点头，小手攥紧她的袖，像攥一条不能断的线。赵大娘在旁抹眼，她只道：「别哭，泪入盆，色会污。念安药三碗，午晚各一，浸时不可改。」
——
出城那晨，天未亮透，官道上有霜，马蹄印浅而密，向北。风铃街寺钟敲了一下，余音散在雪里，她未回头，只把帷帽压低，像把染霜坊也一并收进怀里。她纵马追了二十里，只追到一队缓行的民夫。民夫说，前头有军差押人，戴枷，看不清脸，天没亮就走了。
沈染霜塞银问路，又问枷声、马蹄数，问有没有帷帽。民夫摇头：「雾大，只听见铁响。」她心沉，仍追。
又追十里，雪起，视线模糊，马鼻喷白气，像一条被截断的线。远处黄沙起，像有骑兵掠过，她喊，无人应，只闻风过枯柳，呜呜如哭。她勒马立了片刻，把帷帽从包袱里取出，又收入怀，像护一块不能沾尘的蓝。
蹄印到一处河湾，断了——有人换马，或有人接走。河面结薄冰，冰下暗流声细，像谁在底下叹气。河湾处雪被踩乱，有军靴印，也有民夫的草鞋印，交错，像两股势力在此交接。她沿岸又寻二十丈，只见雪里半枚军靴印，靴底钉深，不是民夫鞋，心便更沉。
河对岸有村落，她下马问路，村人见是女扮男装的行商，只肯收铜板说话：「前头有军差，押几个戴枷的，往凉州去。雾大，看不清脸。后头还有闵王府的骑，黑甲，没停。」沈染霜问：「可有人留东西？」村人摇头：「留什么？留命都难。」
她又问：「枷上的人，可喊过名字？」村人想了想：「好像有人喊过『七』，也可能是听岔。军差鞭子狠，谁敢多听。」沈染霜指节一紧，旋即松开——七字入耳，像一枚蜡封记子，她认得，却不肯在此处认。她塞了铜板，翻身上马，马踏薄冰，冰裂声细，像替谁把秘密又系紧一扣。
沈染霜立了许久，终把帷帽收入怀，像收一件尚不能洗的布，又摸和离书那半页，纸边已被汗与雪濡湿，仍空白——她不填名，不是等他死，是等他活，活回来，仍做陆七，仍劈柴，仍喝她每晚那碗姜汤。
河湾风硬，吹得纸角猎猎，像要替她落笔。她忽然想起招赘那夜，陆七说「招我」，风铃响，她手稳心乱；想起婚礼那日，他饮姜汤，杯底朝天，像把一句没说出口的话也一并喝尽了。那些日子叠在一页空白上，竟比周砚青任何一封退亲书都重。她若在此填名，便是亲手把「招我」染褪；她不填，便是把路留给他，也留给自己。
起身时，她把手里的和离书撕了半边，又停下——另半边仍空白。撕到一半，她忽然想起陆七走前字条：「八月期满，和离书在我枕下，你填名即可。」填名便是放他走，放他回侯府，回那个她从不曾问过的名字。她对着河湾的风，把撕开的半页又拼回去，像拼一匹尚未染完的布。
她对折，塞进怀里，像塞一块尚温的炭。
回城路上，念安的风铃在包袱里轻响，她听见，眼眶热，却没哭。哭，手会抖。手抖，染布会歪，坊子会倒。路过兵站时，她勒马，见门楣军旗破，地上拖拽痕犹新，像一条被粗暴截断的线。她未下马，只把帷帽按紧，像按一块不能落的蜡封——蜡在，色在，人便还有可能在。她勒马，望北最后一眼，像望一条被截断的线。线头在她怀里，另半边和离书空白，等着一个她尚写不出的名。
入城时，苏老爷托人带话：军需布仍要按期，「女掌柜若去，染霜坊谁来守？」沈染霜回四字：「我来守。」她未再北上，却把北上的路画进账本背面，像画一条尚未染色的线，等着有一日，能重新浸过。风铃在城门响了一声，她未回头，只把和离书那半页按紧，像按一块不能落的蜡封。
念安在坊里等她，赵大娘低声道：「追不见就别追了。」沈染霜道：「不是不追，是换一条路追——货路通，人便在货里。」她回坊，先验蜡封，再浸布，手稳得像从未离坊。和离书那半页仍空白，她把它夹进契书抄本里，像夹一片尚未落笔的叶。
夜里，她独坐账房，把陆七工钱条目一条条核对，像他还未走，又像在等他把柴劈完，推门回来，说一句：死不了。风铃无风自响一声，她抬眼，见东厢黑着，却仿佛仍有斧声，一下，一下，敲在空院上。她对着和离书空白处，忽然想：若有一日填名，也不是填给他走，是填给他回——回得来，这半页便不必存在。
她起身去看染棚，第三浸的时辰一丝不差，蜡封记子换新的，蓝液仍滚，像什么都没发生，又像一切都变了——变了不在陆七不在，在于她忽然明白：追人追不到，便追货；货到了北边，色要在，名要在，陆七若在，便会在色里，在布里，在她不肯填名的那半页和离书里。
（本章完）
好书等你评，快来成为鉴赏第一人