第11章

　　全国冠军之后，刘骁的名字开始在某些圈子里传开。

　　不是大范围的那种——但至少在大部分篮球教练们的“值得关注“名单里，有了一个高中生的名字。

　　源头是一条短视频。

　　那是一个篮球内容账号发的视频，标题很简单：“江城一中7号刘骁·全国赛MVP表现”。剪辑做得不算精良，就是几段比赛录像拼接在一起，配了一段节奏感不错的背景音乐。但点击量在几天之内涨到了几十万。

　　陈浩然发给他的链接，附带了一长串感叹号和一串问号——“卧槽这视频怎么火的”、“你知道这账号多少粉丝吗”、“评论区有人说你是打NBA的料”。

　　刘骁点进去看了。

　　评论区里有人在分析他的技术动作，有人在问他是哪个学校的，有人在说“这小孩基本功真扎实“。有一条留言被顶到了前排：

　　“这小孩打的真全能，有机会能打进NBA啊！”

　　下面跟了十几条回复。

　　刘骁没有逐条看完。他把视频页面最小化，然后静静地坐了一会儿。

　　窗外是小区的旧球场，几个小孩在打球，球砸在地上的声音隔着玻璃传进来，闷闷的。他看了那几个人投篮，看了一会儿，然后把手机放下了。

　　没有跳起来。

　　他就是坐在那里，心里有一种很奇怪的感觉——不是兴奋，也不是紧张，是一种“哦，这件事真的在发生了“的确认感。

　　那条视频的流量没有改变任何事。

　　UCLA的事情，早在高二暑假就已经启动了。

　　高二的秋天，全国赛输给BJ四中之后不久，刘骁收到了一封邮件。

　　发件人是UCLA篮球队的工作人员，措辞很正式：他们在网上看到了他的比赛录像，对他有兴趣。邮件里附了一个链接，是UCLA篮球项目的介绍页面。

　　刘骁把这封邮件看了三遍，然后把电脑关了。

　　他没有立刻回复。他在网上搜了UCLA的篮球项目，把能查到的信息全部查了一遍：历史战绩、教练团队、近五年的选秀记录、球员去向。然后他搜了SAT——这是他第一次看到这个词。他把这个词写在笔记本的最后一页，在旁边画了一个问号。

　　陈志远的电话是十月份打来的。

　　“Hello， is this Liu Xiao?“是个中国人，但带着美式的停顿和语调。刘骁差点以为是广告电话。

　　“……Yes.”

　　“我姓陈，在UCLA篮球队工作。我们教练注意到你了。”

　　当时UCLA的主教练是本·霍兰德，他的战术体系是慢节奏的半场进攻体系强调攻防转换，刘骁这种能持球、能投篮、能组织的锋线球员正合适。

　　“我们对你非常有兴趣，“陈志远说，“希望你来洛杉矶看一看。机票和住宿，我们出。”

　　洛杉矶他去了一趟。

　　那一次是陈志远安排的，全程有人带着他。他去了保利球馆，站在那栋灰白色圆顶建筑外面，抬头看了很久。那是贾巴尔打球的地方，是威斯布鲁克和乐福毕业的地方。球馆大门那天是锁着的，他透过玻璃往里看，看到空荡荡的观众席和地板上还没擦干净的运动鞋印。

　　他在校园里走了大半天。看了球队的一场非公开训练，看了一场 UCLA校队内部的对抗赛。他坐在看台上，全程没有和任何人说话，就是坐在那里看。旁边的人以为他是来参观的游客，没有打扰他。

　　训练结束之后，他在球馆外面的长椅上坐了一会儿。阳光从棕榈树的叶缝里洒下来，落在他的膝盖上。他拿出手机，拍了一张照片，发朋友圈，配文只有一个字：“嗯。”

　　陈浩然秒回：“去哪了？”

　　他没回。他把手机揣回口袋，继续坐着，看着球馆的大门，看那些球员一个一个走出来，上车，离开。

　　从洛杉矶回来之后，他把SAT的复习资料买回来了。巴郎，官方指南，两本厚得像砖头的书。他把这两本书放在书桌最右边的角落里，和那张旧赛程表放在一起。

　　从那天开始，他每天的训练计划里多了一项：晚上做一套SAT题。阅读理解、写作、语法——这些他以前不熟悉的东西，每天半小时，雷打不动。

　　有时候做完题已经快十一点了，窗外的球场灯早就熄了，他就坐在书桌前，把那两本SAT书合上，放在角落里，然后躺下来。天花板是白的，有几道裂纹。他就盯着那些裂纹看一会儿，然后闭上眼睛。

　　不是在等什么。就是觉得这一天还没有真正结束。

　　高三的三月，省赛决赛。

　　江城一中拿了省冠军。刘骁拿了省联赛MVP。

　　那天晚上，他回到酒店，把手机打开。有一条微信是陈志远发的，时间戳是下午六点——决赛刚结束不久。

　　“恭喜夺冠”

　　刘骁回了两个字：“谢谢”

　　那时候他以为，这只是一个开始。他以为接下来的故事是：全国赛冠军、UCLA正式offer、奖学金、赴美。

　　他没有预料到的是，教练会换人。

　　三月二十八日，一条篮球新闻推送弹了出来。

　　“UCLA解雇主教练本·霍兰德。”

　　刘骁盯着那条推送看了大概五秒。

　　他把手机放下了。

　　这条新闻意味着什么，他很清楚——霍兰德下课了，那个在洛杉矶对他说“你很有潜力“的人，那个派菲尔·马修斯来看他比赛的人，那个在电话里告诉他“你来 UCLA的话，我会亲自带你“的人，没了。

　　霍兰德的招募承诺，全部作废。

　　新教练有自己的体系，有自己想要的球员类型，有自己圈子里的熟人。一个中国高中生，哪怕是省联赛MVP——在这个圈子里什么都不是，新教练没有理由接受前任的招募承诺。

　　刘骁坐在床沿，把那条新闻又看了一遍。

　　然后他打开SAT的书，继续做题。

　　四月一日，UCLA宣布了新教练的人选。

　　史蒂夫·阿尔福德。前新墨西哥大学主教练，以投篮体系和快节奏进攻闻名。和霍兰德的慢节奏半场进攻体系完全不同。

　　刘骁当晚就查了阿尔福德的信息。他搜到了阿尔福德在NCAA锦标赛里的几场比赛录像，看了一晚上。他注意到阿尔福德的体系里有一个明显的特征：能投三分球的大个子有很高的战术价值。

　　他的三分命中率七成三。

　　他不知道自己能不能适应阿尔福德的体系。但他知道一点：阿尔福德的体系里，能投篮的锋线球员有很高的战术价值。他把自己的比赛录像重新看了一遍，把能体现这一点的片段剪了出来，放在一个文件夹里。

　　他没有发出去。他只是在等。

　　四月初，一个陌生号码打了进来。

　　省赛刚结束没多久——江城一中拿了省冠军，刘骁拿了省联赛MVP。那些比赛录像在几天之内传到了UCLA主教练的办公桌上——这是霍兰德最后安排给助理教练的任务，也是他对刘骁最后的帮助。

　　“Hello， is this Liu Xiao?”

　　这次是真正的美国口音。对方自我介绍叫大卫·格雷斯，是阿尔福德教练组的助教。

　　“阿尔福德教练让我给你打电话，“格雷斯说，“我们看了你省赛的比赛录像。”

　　省赛！不是全国赛！

　　“……好的。“刘骁说。

　　“教练对你的投篮能力很感兴趣，“格雷斯说，“你的投篮动作，节奏非常好。他想多了解一下你。”

　　刘骁握着手机，没有说话。

　　省赛之后，全国赛之前——UCLA就已经注意到了他。

　　格雷斯在电话里问了几个问题：你最擅长的技术是什么？你觉得自己还需要提高什么？你对美国大学篮球了解多少？你的英语水平怎么样？

　　刘骁一一回答了。他的英语不算流利，但他把想说的都说了，没有卡壳。

　　电话打了大概二十分钟，格雷斯最后说：“我会把你的情况转达给教练。他会亲自再给你打电话。”

　　“好的。谢谢。”

　　刘骁挂了电话。

　　他站在阳台上，把手机放在栏杆上，看着远处的天际线。四月的风不冷，有点凉。他站了很久。

　　然后他回到书桌前，继续做SAT题。

　　四月二十八日，阿尔福德的电话来了。

　　电话里的阿尔福德和录像里看起来差不多，声音很稳，语速不快，问的问题很具体。他问了刘骁的比赛风格，问了他训练的习惯，问了他对 UCLA的了解，最后问了那个问题：

　　“你来 UCLA，你最想得到什么？”

　　刘骁想了几秒，然后说：“能打高水平比赛的机会，我想要赢”

　　阿尔福德在电话那头沉默了两秒。

　　“好，“他说，“我们会给你发一份正式的邀请。你来洛杉矶待几天，看一看我们的训练。我们也看一看你。”

　　“好。”

　　这一次洛杉矶之行，刘骁是自己去的。请了几天假，没有陈志远安排，没有前教练的背书，就是他自己和一张机票。

　　这一次他在UCLA待了三天。他看了球队的训练，和几个球员打了招呼，在球馆里投了几百个球。第三天，阿尔福德在办公室里单独和他谈了四十分钟。

　　谈的内容很实际：他的技术特点、他在 UCLA的定位、他需要提高的地方。阿尔福德没有说什么“你很有天赋“之类的话，他就事论事，说的都是刘骁能听懂的东西。

　　最后阿尔福德说：“我们会在七月给你发正式的offer。如果你接受，这就是我们对你的承诺。”

　　刘骁说：“好。”

　　那封邮件是七月初到的。

　　发件人是UCLA的招生办，随信附了三份文件：录取通知书、运动科学专业、篮球奖学金说明。

　　刘骁打开PDF，把三份文件从头到尾看了两遍。

　　奖学金涵盖学费和部分生活费。运动科学是UCLA的王牌专业之一。有效期是一个月——签完字之后，需要在一个月内扫描发回去。

　　他看完，把电脑关了。

　　然后他把这件事告诉他爸妈。

　　那天晚上，他妈在厨房炒菜，他爸在客厅看手机。

　　刘骁站在厨房门口，看了一会儿他妈颠锅的背影，然后把那句话说了：

　　“美国那边——有个学校要我了。”

　　他妈手里的锅铲停了一下。

　　“什么？”

　　他妈转过身来，围裙还没解，一只手举着锅铲，另一只手指着他：

　　“你说什么？”

　　“美国。UCLA。篮球。去那边上大学。”

　　“有奖学金。不要钱。”

　　他妈站在那里愣了两秒，然后眼眶就红了。

　　“你这孩子——”

　　她伸手在刘骁胳膊上拍了一下，不重，但带着一种说不清的情绪。

　　“从初中打球，我说什么你都不听，现在都打到美国去了……，哎呀，你英语行不行啊？签证怎么办？那边吃什么？能不能吃饱？你一个人在那……”

　　“妈——”

　　“转换插头带了吗？美国什么插座啊？我查一下——”

　　她一边说一边已经在掏手机，屏幕还沾着一点油烟。

　　他爸不知道什么时候也站在厨房门口了，没说话，就靠着门框看着。

　　他妈翻着手机，嘴里还在念叨：“这个说美国电压110，我们这220，电器带不过去的吧？要买变压器……”

　　“妈，手机充电器一般都能用。”

　　“那你到了给我打电话啊！第一天到就给我打电话，不许不接。”

　　“好。”

　　“还有，宿舍有没有空调？被子要带吗？美国那边冷不冷？”

　　“妈，我会查的。”

　　他妈还想说什么，他爸在旁边轻声说了一句：

　　“让孩子先把话说完。”

　　他妈看了他爸一眼，嘴动了动，没说出来。

　　然后厨房里安静了。

　　他爸没有立刻开口。他站在那里，看着刘骁，就那么看了几秒。

　　刘骁等他开口。

　　过了几秒，他爸说：

　　“那就去吧。”

　　语气跟“今晚吃面“差不多。

　　但刘骁知道，这四个字从他爸嘴里说出来，比一份正式合同还重。

　　他妈在旁边愣了一下，然后也安静了。她看着他爸，又看着刘骁，什么都没说。

　　那一刻厨房里只有油烟机嗡嗡的声音。

　　刘骁站在那里，看着他爸，又看着他妈。他妈的眼睛还是红的，但已经不念叨了，就是站在那里，看着他。

　　“好。“刘骁说。

　　他妈点点头，转身把火关了，把锅铲放下，继续在手机上翻。她翻了两下，突然说：

　　“我去给你收拾箱子。”

　　“还没去呢，妈。”

　　“我知道，我先收拾着，迟早的事。”

　　她说完就走出厨房，去翻柜子里的行李箱了。

　　刘骁站在原地，看着她离开的背影。

　　他爸没走，还站在门口。

　　过了一会儿，他爸说：

　　“到了记得给家里打个电话。”

　　停顿了一下。

　　“别让你妈等。”

　　“好。“刘骁说。

　　他爸点了点头，走了出去。

　　韩指导是第二天告诉的。

　　他在办公室里，刘骁敲门进去，把那三份文件的复印件放在桌上。

　　韩指导拿起来看了一眼，放下。

　　“UCLA？”

　　“嗯。”

　　“去过了？”

　　“去过了，去年暑假去了一次，今年四月又去了一次。”

　　韩指导沉默了几秒，然后把文件推了回来。

　　“那就去”

　　就这三个字，没有惊讶，没有追问。刘骁知道韩指导的意思——这种事不用别人替他高兴，他自己知道该怎么做。

　　他转身要走，韩指导在身后说了一句：

　　“去了别丢人”

　　刘骁停下脚步。

　　“不会”

　　然后他走出去，把门带上。

　　他回到家，把签名页打印出来。

　　笔是普通的黑色水笔，他坐在书桌前，把签名页放在面前。

　　那个需要签名的地方，他盯了大概五秒。

　　然后他签了。

　　笔迹很稳，一笔一划的。

　　签完他把文件扫描，发了回去。

　　那天的傍晚，他在小区的旧球场投了五百个球。

　　太阳快落山了，球场的灯还没开，光线从远处的高楼之间透过来，把球场照成一片暗金色。他在三分线外站定，从左边开始投，一个点一百个球，投完一个点就走到下一个点。

　　没有人陪他。就是他一个人。

　　球砸在地上，弹起来，他接住，再投。

　　五百个球，三分球命中率七成三。

　　这些数字不是靠天赋投出来的，是一场一场、一天一天喂出来的。高二那年暑假，别人在休息，他在做题和练球。SAT的书翻了三遍，球场上每天五百个。后来霍兰德下课，他独自等了大半个月，等到阿尔福德的新助教打来电话，说“教练对你的投篮能力很感兴趣“——他从来没有把这些当成什么了不起的事。他只是把球投出去，然后捡回来，再投。

　　最后几个球投完的时候，天色已经暗下来了。

　　只剩下远处高楼上的一丝余晖映在地面上，把篮球架的影子拉得很长。

　　他把球塞进那个早就洗到褪色的军绿色帆布袋里——那是他初一开始用的第一个篮球袋，到现在还在用，边角已经磨破了，但他一直没换。

　　然后他坐在球场旁边的台阶上，望着那些在暗处也依然矗立着的篮球架。

　　路还很长，但他已经走了很远。

　　那天晚上他回到家，书桌上放着陈浩然来过的痕迹。

　　那本科比图册，封面上多了几笔新涂鸦，字迹是陈浩然的，张牙舞爪的那种。翻开第一页，夹着一张照片：初三那年区赛最后一场绝杀的瞬间，周老师拍的。照片上刘骁正在出手，球离开指尖的一瞬。旁边有陈浩然的字迹，写得歪歪扭扭的：

　　“2009→2013，从初二到高三，哥们牛X，加油。”

　　刘骁把图册合上，放进书包里。

　　书包的夹层里还塞着那张旧赛程表——他初三重生那年贴在自己桌上的那张，上面用红笔画了很多圈，那些圈是他当时对每一个对手做的标注。有些圈后来被证实是对的，有些被证实是错的，但他从来没有把它扔掉。

　　他把图册放进去，把书包拉链拉上。

　　然后他坐在床边，把那个白色的旧护腕从手腕上取下来，放在掌心里。

　　「一中」两个字在台灯的光里能认出来。这个护腕他戴了一整年——从高三开学韩指导把它交给他那天开始，一直到现在。护腕的边角已经磨得有些发毛了，比刚拿到的时候软了很多，颜色也从纯白变成了米白。

　　他把它翻过来，看了一眼内侧——那里绣着两个小字，线已经有些松了，要凑近了才能看清。他没有凑近。他就是看了一眼，然后把它翻回去，放在枕头边上。

　　窗外的小区球场已经没有人了，球场的灯也熄了，远处有几只鸟从楼顶飞过，天色已经变成了深蓝色，再过一会儿就会变成黑色。

　　黑暗中，那些矗立在球场上的篮球架什么都看不见了，但他知道它们在那里。

　　明天早上，会有人来打球，小孩们会抱着球跑过来，用球砸地面的声音叫醒整栋楼。他可能会在阳台上站了一会儿，看看他们投篮的样子。

　　但现在，在这个房间里，在这个夏天最热的那几天里，在这个一切都刚刚结束又刚刚开始的夜晚，他就这么躺着，什么都不想，什么都不做，就躺着。