第二章 人间

　　第三天的清晨，李燎原喝下两碗稀粥，又让宋伯扶着在院子里走了两圈。

　　说是院子，不过是屋后一片长满荒草的空地。半堵坍塌的土墙外面，挨着一道臭水沟，枯枝败叶堆在水面上，纹丝不动。远处的天际线灰蒙蒙的，像被谁揉皱又扯平的一张脏纸。

　　“少爷——不，燎原，”宋伯还不太习惯改口，舌头磕绊了一下，“您身子还没好利索，要不……”

　　“好了。”李燎原弯腰拔掉鞋面上的一根枯草，直起身来，“带路吧。”

　　他身上的衣服是宋伯翻箱底找出来的，一件洗得发白的灰布长衫，袖口磨出了毛边，倒比原先的绸缎衣裳更合他此刻的身份。他把手揣进袖筒里，这动作原身做过无数次，被他自然而然接了过来。

　　出巷口，沿着一条煤渣铺的路往北走。

　　这座城市叫江城，依着一条通海的大江，占了水陆要冲。早年间帆樯如林，南北商贾云集，算得上一等一的繁华去处。可这些年，先是几个督军在这打了两场拉锯战，又是洋人的炮舰停在江面上示威，市面上渐渐就冷落下来了。

　　李燎原一路走，一路看。

　　街边的铺子十家有四家下了门板，没下门板的也是冷冷清清。一个卖馄饨的摊子支在路边，摊主正蹲在地上，用一根铁丝通灶眼，半天通不开，骂骂咧咧。

　　再往前走，景象越发不堪。

　　沿街墙根下，三三两两蜷缩着一些人。有的裹着破棉絮，有的干脆就着一堆烂稻草。一个头发打结的女人抱着个三五岁的孩子，孩子脸上脏得看不出颜色，只剩一双眼睛又大又亮，盯着李燎原这个过路人。

　　李燎原的脚步顿了一下。

　　“都是北边逃难来的，”宋伯压低了声音，“黄河决了口子，淹了三个县。朝廷拨了十万块赈灾款，到灾民手里，不知道剩没剩下一千块。”

　　他说这话的时候语气很平淡，像是在说一件再寻常不过的事情。

　　李燎原没有接话。

　　他蹲下身子，从怀里摸出早上剩的半块粗粮饼子，递到那个孩子面前。孩子本能地想伸手，又缩了回去，仰头看他母亲。那女人木愣愣地看着李燎原，眼神浑浊，连感激都做不出来，只是机械地点了一下头。

　　孩子接过饼子，狼一样咬下去。

　　李燎原直起身，继续往前走。他没有回头，但他知道，那个孩子的眼睛，还在背后看着他。

　　走了大约一个时辰，脚下的煤渣路变成了土路，空气里渐渐多了一股硫磺味，又酸又冲。

　　“快到了。”宋伯咳嗽了两声，抬手往前指了指。

　　李燎原顺着看过去。

　　最先看到的是一座井架，黑魆魆地矗立在灰白色的天幕下，像某种巨大野兽的骸骨。井架顶上悬着一面破旗子，风把它吹得猎猎作响，但旗面上到底写的什么字，早已看不清楚。

　　井架下面，是一排低矮的棚屋，墙是黄泥夯的，屋顶铺着油毡，压着几块碎砖头。棚屋之间狭窄的过道里挂满了晾晒的破衣裳，滴着水，把泥地滴出一串深深浅浅的坑。

　　这就是华盛煤矿——江城最大的煤矿，也是方圆百里内所有走投无路者最后的去处。

　　没有人迎上来盘问，也没有人阻拦。李燎原就这么走进了矿区。

　　他在一堆煤矸石旁边停住了脚，因为他听到一个声音。

　　那是一阵低沉的、缓慢的喘息声，夹杂着铁器碰撞的叮当，还有某种沉闷的敲击，一下，一下，像是有人在很深很深的地下捶打着什么东西。

　　他循声转过头。

　　井口的方向，一群人正在往外走。

　　说是人，乍一看更像一群移动的煤块。

　　他们从头到脚都是黑的，脸是黑的，手是黑的，破衣服上结了一层又硬又亮的煤壳。每个人头上顶着一盏熄灭的头灯，佝偻着腰，走得很慢，每一步都像在泥浆里趟。

　　没有人说话。几十个人从井口鱼贯而出，却安静得像一支送葬的队伍。

　　李燎原看清了其中一个人的脸。

　　是个看不出年纪的男人，脸上除了眼白和偶尔咧开时露出的一点黄牙，全是黑的。他的嘴唇干裂起皮，眼皮耷拉着，像是随时都可能倒地睡着。他从李燎原身边走过时，李燎原闻到了一股混合着汗、煤灰和某种腥咸味道的气息。

　　那是从几百米深的地底下带上来的味道。

　　“这些是井下的。”宋伯在一旁小声道，“十二个钟头一班，天亮下去，天黑上来。有时候赶上加班，能在底下待十六个钟头。”

　　“工钱呢？”

　　宋伯报了个数字。

　　李燎原在脑海里迅速换算了一下——原身的记忆还在，他知道江城米铺一斗米卖多少钱。换算的结果是：一个井下工人干满三十天，能买两斗米。

　　勉强够一个人饿不死。但也仅仅够一个人。

　　“有家室的呢？”

　　宋伯沉默了一会儿，声音又低了几分：“老婆孩子也下井。女人和半大孩子不能挖煤，就在井口捡矸石，或者给工人们洗衣裳，比井下挣得还少。”

　　正说着，从棚屋的方向忽然传来一阵叫骂声。声音尖利，是个女人。

　　李燎原循声看过去，只见一个穿着靛蓝粗布褂子的女人，怀里抱着个用破布裹着的东西，被两个彪形大汉从一间棚屋里拽出来。她一边被拽，一边发疯似地踢打，嘴里叫着：“你们不能！他才干了三年！他就病了三天！”

　　两个大汉不为所动，把她往地上一搡。

　　女人踉跄两步，摔在地上，怀里抱着的东西从破布里滑了出来——是一只粗瓷碗，还有一块黑乎乎的、不知道是什么做的饼子。

　　“你男人三天没上工，按规矩，这号房子就得腾出来。”其中一个大汉冷冷地丢下一句，“有意见，找把头说去。”

　　女人从地上爬起来，嘴唇磕破了，渗出一线血丝。她没有哭，只是抱着那只碗和饼子，站了很久。

　　周围没有人围上来。也许是这样的场面太多了，也许是谁也不想惹祸上身。只有远处一个蹲着吃饭的老矿工，把碗往地上一顿，重重叹了一口气。

　　李燎原站在那里，看着这一幕。

　　他什么都没有说，什么都没有做。

　　不是不想，是他太清楚了——一个穿长衫的陌生人，此刻冲上去，除了让那两个大汉多揍一个人之外，改变不了任何事。

　　他站在那里，把手揣在袖筒里，手指无意识地攥紧，指甲掐进了掌心。

　　太阳沉下去了。

　　矿区里没有点灯的规矩，天黑就是天黑。李燎原往回走的时候，整个矿区已经沉入一片昏暗，只剩井架顶上的那盏孤灯，一闪一闪地亮着，像是随时都会被风扑灭。

　　一路上，他没有说话。宋伯几次想开口，看看他的脸色，又把话咽了回去。

　　一直走到那条煤渣路的尽头，远远看到巷口那盏破灯笼的微光时，李燎原才忽然停住脚步。

　　“宋伯。”

　　“哎。”

　　“今天那个被赶出来的女人，”李燎原的声音很平静，平静得有些不正常，“她丈夫得的什么病？”

　　宋伯愣了一下，仔细回忆：“听旁边的人提了一嘴，好像是肺里的毛病，喘不上气，咳的痰里带黑。这里的人十个有八个得这种病，活不长的。”

　　李燎原点了点头，没有再说。

　　他走进巷子，在即将跨进院门时，抬头看了一眼天空。江城的夜空照例是阴沉沉的，没有月亮，也没有星星。

　　他把手从袖筒里抽出来，掌心有四道深深的血印。