第二章 告示

　　天没亮透，后山还蒙着一层灰蒙蒙的水汽。我到三清观的时候，厨房里已经有光了。不是灵石灯那种冷白色的光，是灶火，暖黄暖黄的，把窗户纸映得像一块琥珀。

　　我还没敲门，门就从里面被拉开了。开门的是个五十来岁的妇人，头发用一根竹簪子别着，袖子卷到手肘以上，手上沾着面粉似的白糊。她上下打量了我一眼，没说话，先往他身后看了看。“就你一个？”我愣了一下，点点头。“那也够了。”妇人转身往里走，“进来，帮我把那摞纸搬到门口。”我跟着进去，看见灶台上搁着一口铁锅，锅里咕嘟咕嘟冒着泡，稠乎乎的白浆子散发出一股酸酸的面味儿。

　　灶台边角不一样——有几块碎瓦片垫在底下，把原本歪斜的灶面垫平了。旁边米缸里居然有小半缸米。沈墨渊坐在灶火前面一张三条腿的凳子上，面前摊着几十张黄纸。

　　他手里握着一支秃毛笔，蘸的不是墨——是灶膛里刮出来的炭灰兑了水。一笔一画，写得很慢。“你看他，”妇人一边搅锅里的糨糊一边说，“炭灰写字，写一张费一炷香，手都快废了。我就问他，街上那些读书人谁看你手写的字？人家要看告示也是看印出来的，你这一笔一画的，贴出去人家以为是算命的。”

　　沈墨渊没抬头，手里的笔没停。“那就多写几遍。”“多写几遍，”妇人学他语气，手上搅糨糊的动作重了几分，“多写几遍就有人来了？你说你在这破道观里开个学馆，学费一文不收，还倒贴——倒贴什么？他连米都没有，倒贴什么？”“米不是有吗。”“那是我赊的！”妇人把搅糨糊的竹片往锅沿一敲，“我从老家跑这么远，一到就替你赊米——你爹要是知道我在这儿——”“他不知道。”“他当然不知道，我出来的时候他还在地里。”妇人叹了口气，又搅了两下，语气软下来，“行吧，赊了就赊了。月底我接着给人缝衣裳还。”

　　我站在灶台边上，不知道该干什么。我昨天在山上跟沈墨渊待了一个时辰，觉得这人说话做事都有点怪。今天来了发现他母亲也在，更怪——一个妇道人家，不在家里待着，跑到破道观里来赊米熬糨糊。

　　妇人像是看出了他在想什么，把糨糊碗从锅里端出来，搁在灶台上凉着。“小娃娃，你叫什么？”“顾鸿雁。”“鸿雁，”妇人念了一遍，“好名字。你爹识字？”“识几个。”“那比你爹强。”妇人用下巴朝沈墨渊的方向点了点，“他爹不识字。他就自己学，学到被人从书院里赶出来。”沈墨渊这时候才开口：“娘。”“好，不说了不说了。”沈婶把凉了一会儿的糨糊碗递给我，“端着，小心别洒了。”

　　碗是粗瓷碗，边沿豁了个小口。糨糊还有点烫，透过碗壁传到手心里。沈墨渊站起来，把几十张告示卷成一卷，用一根草绳扎了。

　　他看了看外面的天色——天边已经开始泛白了。“走吧。”出门的时候沈婶在后面喊了一句：“贴完了早点回来！灶上我留着火。”外面雾气还没散。山路两边的茅草叶子上挂满了露水，走两步裤腿就湿了一片。

　　我端着糨糊碗走在前面。昨天我给沈墨渊画了张路线图，茶馆门口、菜市口、书院巷口、城门口——这些地方他都标了。按沈墨渊的意思，哪里人多贴哪里。“你娘——”我想了想措辞，“挺实在的。”“嗯。”“她说你爹不知道你们在这儿？”“不知道。”“那她知道你要开学馆还帮你熬糨糊？”沈墨渊没回答这个问题。

　　他走了几步才说：“你昨天画的图不错。”我不问了。他大概明白了——就是那种明知道儿子在做一件没谱的事，但还是从老家赶过来帮他熬了糨糊的那种母亲。

　　菜市口这会儿已经有人了。卖菜的、卖鱼的、卖豆腐的，摊位还没全摆开，但已经有些早起的老妇人在挑菜了。沈墨渊选了一面最显眼的墙——卖豆腐的摊位正对面，谁来买菜都能看到。他从卷里抽出一张告示，从我端着的碗里抓了一把糨糊，抹在告示四角，往墙上一拍。

　　糨糊还有点稀，告示边缘往下坠了一截。沈墨渊用手掌从中间往外抹了两下，算是按实了。一个卖菜的大婶挑着扁担走过来，看了一眼告示，又看了一眼沈墨渊，从怀里摸出一块皱巴巴的帕子。

　　她先擦了擦鼻子，然后把帕子往告示上一按——大概是以为这是张废纸，正好擤鼻涕用。沈墨渊伸手把她的帕子挡开了。大婶一愣。“不是废纸。”沈墨渊说。“哦。”大婶把帕子收回去，又看了一眼告示，大概不认识字，嘀咕了一句“我还以为谁贴的寻物启事呢”，挑着扁担走了。

　　我在旁边端着碗，看沈墨渊的反应。沈墨渊没什么反应。他把被碰歪的告示重新按了按，转身往下一处走。

　　走了两步，他又回头看了一眼那张告示。糨糊还没干。告示上的字——炭灰写的字，在晨光里有点发灰，不像墨那么黑，但一笔一画很清晰。

　　第二处是书院隔壁的巷子口。沈墨渊选这个位置的时候我想说点什么，但没说出来。巷口离燕京书院正门不到二十丈，进出的学生和教习都能看到。

　　沈墨渊刚把告示贴上，巷口那头就有人走过来了。灰袍，腰间系着一块木牌——书院的门子。我昨天在风雨桥上见过这个人，就是他赶沈墨渊出来的。

　　门子走到告示前面，上下看了看，又上下看了看沈墨渊。“被除名了还在书院门口贴？”他伸手把告示撕下来，揉成一团，往地上一丢。沈墨渊蹲下去把纸团捡起来——不捡告示，是顺便捡了地上一片不知谁丢的菜叶子。他把沾了土的菜叶搁到墙根底下，又从怀里抽出一张新告示。

　　贴上去了。贴在同一面墙上，同一个位置。“你——”“你撕你的，”沈墨渊没看他，手掌按着告示四角，把糨糊压实，“我贴我的。”门子嘴角抽了一下，走了。我看看沈墨渊，又看看门子的背影。

　　我昨天在风雨桥上见到的沈墨渊不怎么说话，被门子推推搡搡也没什么反应。但今天不一样——不是发火的那种不一样，就是那种很稳的“你撕我贴”。像石头扔水里，水面动一下又平了。

　　茶楼在城中间，三层高，门口两棵槐树。沈墨渊在茶楼外墙根下贴告示的时候，已经有人站在旁边看了。是个穿棉袍的中年人，戴着个方帽，应该是个读书人。

　　他站在那儿看了一会儿，不是那种扫一眼就走的看法，是真的在往下读。他的嘴唇微微动着，一个字一个字地看。看完之后他抬起头，看了沈墨渊一眼。“你写的？”“是。”“炭灰？”“是。”这人又低头看了一眼告示，伸出一根手指，在告示上从右往左画了一道。

　　不是用手指戳——是很轻的那种，顺着字行往下走了一下。像在纸上画了道下划线。然后他转头朝茶楼里喊了一句：“小二，送壶茶出来。”茶楼里应了一声。

　　一会儿工夫小二端了壶热茶出来，还带了一个粗瓷杯。中年人接过来，自己倒了一杯，然后把茶壶搁在告示底下的墙根上。“买你一壶茶。”他说。不是请你喝茶，是买你一壶茶。

　　沈墨渊看了他一会儿，然后端起来喝了半杯。他把剩下半杯搁回墙根，没说谢。那个中年人也没等他说谢，转身进了茶楼。

　　我在旁边看着，觉得这一幕有点奇怪。不是施舍——这人没那种居高临下的意思。也不是结交——连名字都没问。

　　就是看了张告示，买壶茶，走了。沈墨渊喝了那半杯茶之后，好像写得更有劲了。他们一路往城门走，在沿途几条巷子口都贴了。

　　有时候贴上去没人看，有时候有人停下来瞄两眼，大部分是瞄一眼就走了。有一张被风吹掉了，沈墨渊捡起来重新贴。有一张贴在杂货铺门口，掌柜的出来看了一眼说“别贴我门上”，沈墨渊说“好”，把告示揭下来换了个位置。

　　快到城门口的时候，那个灰袍门子又来了。这次他不是一个人——后面还跟了个更年轻的门子，大概是徒弟。灰袍门子远远看见沈墨渊又在贴告示，快步走过来。“你还——”他话没说完，撞上了我端着的糨糊碗。

　　不是故意的——他走得快，我端着碗正好转身要递糨糊给沈墨渊，两人手臂碰了一下。碗从我手里飞出去，在石板地上碎成四瓣。糨糊溅了一地。

　　灰袍门子愣了一下，看看地上的碎碗，又看看我。“不是——我没——”“没事。”沈墨渊说。他蹲下来，看着地上的碎瓷片和糨糊。糨糊掺了土，已经不能用了。

　　然后他做了一件我这辈子都忘不了的事。他把自己右手的袖子卷起来，把手掌伸进那个碎碗的底里——碗底还有一层没溅出去的糨糊。他手掌往上一铲，铲了一大块糨糊在手心里，然后站起来，走到城门石柱前，把手掌往石柱上一拍。

　　糨糊粘在石柱上。他从怀里抽出一张告示，往糨糊上一贴。一只手按着纸，另一只沾满糨糊的手——手指缝里都是白色的——把四角也抹了抹。

　　贴完了。手掌上还沾着糨糊。他在裤子上蹭了两下。

　　守城的士兵靠在城墙垛口上看热闹。一个年轻的小兵噗嗤笑了：“秀才，这里是街，不是学堂。”沈墨渊说：“嗯。”把告示拍实，走了。城门口进去是主街，人来人往。

　　那张贴在石柱上的告示在风里翘起了一个角。我端着空碗的手有点抖。不是怕——我也不知道是什么。

　　沈墨渊用手掌铲糨糊的时候他没反应过来，现在反应过来了，就觉得嗓子眼有点堵。“碗——”他说。“回去让你娘看看能不能补。”沈墨渊说。回去的路上他们没贴新告示。走到菜市口，第一张告示已经被风吹掉了，只剩一角还粘在墙上，上面的字糊了一半。

　　走到书院巷口，第二张还在——门子没再撕。走到茶楼墙根，那半杯茶还在，凉了，茶叶沉在杯底。道观里，沈婶已经把灶烧热了。

　　锅里的粥咕嘟咕嘟冒着泡。沈墨渊把手伸进水缸里洗了洗——手上的糨糊都干了，洗了好几遍才洗掉。沈婶坐在门槛上，面前摊着一块布，布上摆着几枚铜板和一根炭条。

　　她用炭条在布上画杠杠——一条杠大概是一文。“米三文，针线两文，盐一文——月底九号之前得还。”她念叨了一遍，把布叠起来塞进袖子里。抬起头，看见我手里只剩个碗底了。“碗呢？”“碎了。”我把四瓣碎瓷片和碗底搁在灶台上。沈婶看了看碎瓷片，又看了看沈墨渊。“你摔的？”“别人碰的。”沈婶没再说。

　　她把碎瓷片拼在一起看了看——断面是齐的，兴许能补。她把碎碗收进一个布兜里，往灶台角一塞。“先吃饭。”粥很稀，但确实是热的。沈婶往粥里撒了点盐，这大概是她为数不多能调味的东西。

　　我喝完一碗粥，沈婶又给我添了半碗。我端着碗，看着沈墨渊——沈墨渊在清点剩下的告示。还剩三张。

　　沈墨渊站起来，拿了一张走到道观门口。道观的大门上有几根锈迹斑斑的铁钉，他拣了一根，把告示戳上去。纸在风里微微晃了一下。

　　招牌。三清观现在是学馆了。沈婶在旁边看了一眼，冷不丁道：“那个跑船的呢？他要是在，还能替你说句话。”沈墨渊没接。沈婶也没再问，把最后一点糨糊倒进灶膛里灭火。我看着沈墨渊，想起告示上那行小字——“寒门可赊”。

　　我问过沈墨渊什么是赊，沈墨渊说就是先欠着，将来考过天外试、接了译天术的活再还。我又问，万一一直考不过呢？沈墨渊说，那就一直欠着。

　　第二张沈墨渊递给我。“书院正门，门缝里。”我接过来，愣了一下。“从门缝里塞进去？”“嗯。”“万一被门子抓到了——”“不会被抓。”“你怎么知道？”“因为他不会想到有人主动送上门。”我在去的路上一直在想这四个字——“主动送上门”。沈墨渊说这四个字的时候，语气跟说今天天气不错差不多。到了书院门口，人都散了。

　　大门关着，铁门环安安静静地垂着。我左右看了看——没人——把告示对折两下，从门底下塞了进去。告示滑进去的时候发出一点沙沙声，像落叶蹭在石板地上。

　　我心跳得很快，跑回来的时候还回头看了三次。没问题。剩最后一张。

　　沈墨渊把它叠好，揣进了怀里。“留着备用。”傍晚时分，沈婶又坐在门槛上了。这次没算账，就是坐在那里，手里捏着那根炭条，没写东西。灶里的火灭了，外面天开始变灰。

　　我也该回家了。我走到道观门口，回头看见沈墨渊站在正殿中央——那个被改成学馆的空屋子里，桌上亮着灵石灯。冷白的光铺满一屋子。“明天——”我开口。

　　沈墨渊抬头看他。“明天我还来。”沈墨渊点了点头。没说好，也没说不用。就是点了下头。

　　我下山的时候天已经快黑了。山路两边的茅草还是湿的，这次是夜露。我走着走着，脑子里老回想那个画面——沈墨渊蹲在地上，手掌伸进碎碗底，铲一大块糨糊，站起来，往石柱上一拍。

　　白色的糨糊黏糊糊的，从手指缝里挤出来，他就这样把告示贴在城门上。

　　到了山脚下，我回头看了一眼。山上一片黑，只有三清观那个方向有一点冷白色的光，很小，但很稳，像一颗不会动的星星。当天晚上，城北一间书斋里，一个穿棉袍的中年人放下手里的书，忽然想起了什么。

　　他铺开一张信纸，蘸墨落笔。写了几行之后，顿了一下，又写了四个字。“绝非寻常。”写完他把信笺吹干，装进信封。信封上写了一个名字，和一个地址——闽州，王镇山。

　　守城的小兵换岗的时候经过石柱，发现那张告示还在。他伸手想把翘起来的角按回去——糨糊干了，按不住。

　　他想了想，回营房拿了一条布带子，绕石柱捆了一圈，把告示边角压住。绑完他自己都觉得莫名其妙。“又不是我的东西。”他嘀咕了一句，走了。风吹过来，布带子抖了一下。

　　告示上的字已经有点糊了，炭灰在晨雾里洇开了一点点，但大体上还能看。那些一笔一画写出来的字，在城门石柱上，印得很深。