阿平蹲在蚕房门口，整个人背着身后跳动的火光，后颈的皮肉紧紧绷着，绷得如同一张蓄势待发的满弓。
外头的雨下得密不透风，整间简陋的蚕房都被哗哗雨声死死裹住。屋檐流水连成细细长长的一线，砸在底下的青石板上，碎成星星点点的水花。屋中央的炭盆燃着干柴，偶尔噼啪炸响一声，零星火星蹦跳着窜出来，沾着潮气，不等落地便转瞬熄灭。
身后传来一阵细碎的响动。
是她翻了个身，潮湿的衣料蹭过干草垫，带出一阵闷闷的、湿漉漉的摩擦声。
“你叫什么名字？”
清冷的女声骤然打破满室雨声，落得轻轻浅浅。
阿平喉结暗暗滚了一圈，低声应道：“阿平。”
“哪个平？”
“平安的平。”
问话落了空，身后便没了动静。不知静默了多久，炭火摇曳的光影里，映着墙上单薄的人影。她缓缓坐起身，脱下一只布鞋，倒扣在炭盆边缘烘烤。鞋底积攒的雨水滴落在滚烫的炭灰里，滋的一声，腾起一缕薄薄的白烟，转瞬消散。
“你在这蚕房待多少年了？”
“十五年。”
“十五年……”
她轻声重复了一遍，语速极慢，像是在细细掂量这两个字裹挟的漫长光阴，“我进刘家，才三年。”
阿平身子微微一斜，轻轻靠在老旧的木门框上。
三年前，他确实见过她进门的模样。
那日刘家张灯结彩，大红花轿稳稳停在正门堂前，喜娘搀扶着新媳妇跨过火盆。厚重的红盖头垂落，只露出一截下巴，白皙得晃眼。那一日刘家大摆流水席，足足热闹了三天。他守在后厨劈柴，一刀一刀，劈好的木柴堆得足足三尺高，连夜操劳，第二天整条胳膊都酸胀得抬不起来。
“方才你背我的时候，”她忽然又开口，语气平平淡淡，听不出情绪，“看着一点都不吃力。”
阿平抿着唇，没有应声。
他哪里是不累，只是她身子太轻了。可这话，他万万不敢说出口。
盆里的柴火渐渐烧矮，火光黯淡了几分。阿平起身添了两块干木柴，待火势重新稳下来，刚转身蹲下，余光不经意扫过身侧。
她赤着一双白净的脚，两只鞋都倒扣在炭盆边烘着。纤细的脚趾轻轻蜷在粗糙的草垫上，指甲修剪得干净整齐，干干净净，半点寻常太太们爱用的蔻丹都无。
他往日听府里下人闲言碎语，都说新来的三太太素净，从不涂脂抹粉，果然不假。
“我送您回去吧。”
阿平重新摆正身形，面朝门板沉声开口，夜色深沉，雨声未歇，“趁着天还没亮，院里没人走动，不会惹闲话。”
身后久久没有回应。
他耐着性子又补了一句：“天亮前您必须回后院，若是被人撞见，于您名声有碍。”
“那于你，好不好？”
这一句反问极轻，却沉甸甸砸了过来。
阿平后槽牙猛地一紧，舌尖死死抵着上颚，压下心底翻涌的情绪，好半天才挤出干涩的话音：“我只是刘家长工，无所谓的。”
“长工，也是人。”
简简单单五个字，像一粒小小的石子，猝不及防投入沉寂深潭。
心底沉寂多年的死水轻轻晃了晃，旋即又沉沉落定。阿平始终没有回头，只听见身后衣料微动，她轻轻站起身，赤裸的脚掌落在微潮的泥地上，轻得像猫儿踩过软棉，悄无声息。
“走吧。”
阿平抬手拉开木门，裹挟着冷雨的夜风猛地灌了进来。他下意识侧身挡住风口，待她缓步走到门口，才默默让开身子。
她绕过温热的炭盆，鞋子已经穿好。湿透的衣衫贴身黏着，带着散不去的潮气，半干的青丝随意披在肩头，温润柔和。
擦肩而过的瞬间，一缕清浅的气息落在鼻尖。
有炭火烟火的淡味，有夜雨独有的清腥，还有一缕说不清道不明的淡香。不是后院女眷惯用的脂粉香，是清清淡淡的草木气息，如同春雨过后，刚被翻开的湿润泥土里，破土而出的草根清气，干净又独特。
她立在门口，抬眼望了眼外头黑漆漆的桑林，夜色浓重，树影层层叠叠。
“你带路。”
阿平提起桌边一盏油灯，将灯芯捻得极短，微弱的火光只能照亮脚下方寸之地。他提灯走在前头，她静静跟在身后，始终隔着三步的距离。
泥泞的桑田田埂湿滑难行，一前一后两道身影，隔着那盏灯火照不透的、沉沉的黑暗。
行至半路，雨声渐缓，身后再度传来她的声音。
“往后，你不必再喊我三太太。”
阿平脚步骤然一顿。
“我不爱听这个称呼。”她的语气依旧清淡。
阿平低声问道：“那我该唤您什么？”
身后又是一阵绵长的沉默。
他稳步往前走着，心绪纷乱，片刻后，一道极轻、极柔的声音，顺着晚风飘过来，落进他耳里：
“叫我的名字，便好。”
阿平终究没有开口。
梦苏。
他在心底反复咀嚼这两个字，一遍又一遍，反复描摹，舌尖仿佛都浸着淡淡的涩意，发麻发紧，到最后，半个字也不敢轻易吐露。
一路沉默前行，快到刘家后院角门时，漆黑的天边终于透出一层浅浅的鱼肚白，晨雾缓缓漫起。
阿平吹灭手中油灯，轻轻推开角门，侧身让出位置。
她抬脚跨过木门门槛，身形微顿，缓缓回头看了他一眼。
天光稀薄，淡淡落在她侧脸。一夜雨淋风寒，她唇色依旧泛着青白，可眼底那层湿漉漉的迷茫水汽已然散尽。一双眸子平静澄澈，好似桑田深处常年无风无浪的清塘，世间万物皆能映入其中，所有情绪，尽数沉于心底，不露分毫。
“你回去吧。”
阿平微微点头，抬手缓缓合上角门。木门一点点合拢，门缝里她的身影被慢慢压缩，最后彻底隐没不见。
他就这么靠着冰冷的外墙静静立着。
晨雾越来越浓，整片桑林被雾气笼罩，化作层层叠叠、深浅不一的灰影。远处蚕房的翘角屋檐，在薄雾中隐隐露出半截轮廓。
他抬手抚了把脸，掌心手背皆是冰凉，指缝间还残留着未干的雨水。
等他折返回到蚕房时，天色已然大亮。
炭盆里只剩零星余烬，暖意散尽。昨日她坐过的草垫，留着一圈深色的湿痕，清清楚楚印在上面。
阿平蹲下身，掌心轻轻覆在那片潮湿的印记上。指尖触到微凉的潮气，还沾着一片细碎的、青翠的桑叶碎屑。
他沉默着将草垫翻面、铺平，而后起身，如常去打理蚕匾。
整整三百二十匾蚕，是他守了十五年的生计。
添叶、清粪、翻匾，一道道工序刻在骨血里，熟稔到无需思索，双手动作早已形成本能。
可今日，他指尖捏着鲜嫩桑叶，一片片铺进蚕匾时，目光骤然定格。
一片平整的桑叶中央，印着一枚浅浅的拇指印。
小小的、圆润的弧线，干净光滑，不沾半点泥土，温柔又清晰。
他对着那片桑叶，静静看了很久很久。
蚕虫埋首桑叶间，沙沙啃食的声响连绵不绝。
岁岁年年，朝夕往复，好像昨夜那场缠绵的夜雨，那场无声的相遇，从来不曾发生过一般。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人