我站在老屋前，那扇木门上的油漆已经剥落了大半，露出底下灰白色的木头。门环上的铁锈红得发黑，摸上去粗粗的。我推开门，吱呀一声响，灰尘从门框上落下来，在阳光里跳舞。
屋里空荡荡的，只有墙角堆着几个破纸箱。地上积了厚厚的灰，踩上去软软的，像踩在棉花上。阳光从破了的窗纸照进来，照出一条明晃晃的光带，光带里飘着无数细小的灰尘，慢慢地转着圈。
这是我的家。
可我记不太清楚了。
我只记得应该有个灶台在左边，灶台上有个铁锅。可现在那里什么都没有，只有墙上黑乎乎的一片油渍，证明那里确实烧过火。我应该记得母亲在灶台前忙活的样子，记得锅里冒出的热气，记得饭菜的香味。可我使劲想，只能想起一个模糊的影子，在雾气里晃来晃去。
我又走到里屋。靠墙的地方应该有一张床，床上铺着蓝底白花的被子。父亲总爱躺在床上看书，书的边角都卷起来了。我想起他看书时的样子——可他的脸呢？我忽然发现，我想不起父亲的脸了。只记得他戴着一副眼镜，眼镜后面是什么样子，却像蒙了一层雾，怎么也看不清。
我慌了。我开始在屋里转圈，想找点什么东西，能让我记起点什么。墙角那些纸箱，我跑过去打开。第一个箱子里是一些旧衣服，有冬天的棉袄，有夏天的汗衫，都叠得整整齐齐。我拿起一件小孩的衣服，很小，应该是我的。可我想不起自己穿过这件衣服。
第二个箱子里是书。有几本课本，封面上写着“小学语文第三册”。我翻开看，里面有用铅笔写的字，歪歪扭扭的。有一页上画了个小人，旁边写着“这是我”。我看着那幅画，觉得既熟悉又陌生。这真的是我画的吗？
第三个箱子里有一些照片。我激动地翻看着，可是照片已经发黄了，有些人的脸都糊了。有一张照片上是一家人，站在老屋门口。中间是个小孩，应该是我。两边站着大人，应该是父母。我盯着照片看，想从那些模糊的影像里看出些什么。可是照片太旧了，就像我的记忆一样，糊成了一片。
我坐在地上，手里拿着那些照片。太阳慢慢西斜，光带从地上爬到了墙上，颜色变成了橘红色。屋里的灰尘还在飘着，无声无息。
我开始想，为什么会这样？为什么我会忘记？这些是我最亲的人，是我长大的地方，怎么就记不清了呢？
我想起母亲最后一次给我做饭的样子。那天我要出远门，她说要给我做最爱吃的菜。可是她做了什么菜？我想不起来了。只记得她一直在厨房里忙，我叫她休息一下，她说不用。后来我走了，她站在门口送我，一直挥手。我回头看了好几次，她的身影越来越小，最后变成了一个黑点。
那是我最后一次见她。
父亲去世的时候，我正在外地。接到电话时，我愣住了。电话那头的人说了什么，我都没听清。等我赶回家，父亲已经躺在那里，闭着眼睛，很安静。亲戚们都在哭，我没哭。我只是站在那里看着，觉得那个人很陌生。那真的是我父亲吗？为什么我觉得不认识他了？
现在连那张脸都记不清了。
屋里的光线越来越暗了。我把照片放回箱子，站起身。腿有些麻，我扶着墙站了一会儿。墙上有什么痕迹，我凑近看，是一些刻痕。有一道很高的刻痕，旁边写着“十岁生日”。有一道矮些的，写着“七岁”。原来父母每年都会给我量身高，刻在墙上做记号。
我用手摸着那些刻痕，一道一道的。从很矮的地方开始，慢慢变高，最后停在和我现在差不多高的地方。这些刻痕像是一段路，记录着我怎么一点点长大。可是刻痕还在，那些日子却不见了。
我忽然觉得冷，虽然还是夏天。这种冷是从心里冒出来的，慢慢传到手脚上。我看看四周，这个我长大的地方，现在像个陌生的地方。我记得的事情越来越少，忘记的事情越来越多。
也许有一天，我会完全忘记这里。忘记这间老屋，忘记那些刻痕，忘记父母的样子。到那个时候，我就真的是一个人了。
可是忘记是不是件好事呢？如果不忘掉那些难过的事，心会不会太沉了，走不动路？如果不忘掉那些离开的人，日子要怎么过下去？
我不知道。
天完全黑了，屋里黑得伸手不见五指。我没有点灯，就在黑暗里坐着。眼睛慢慢适应了黑暗，能看见一点屋子的轮廓。那些破纸箱，那个空了的灶台，那面有刻痕的墙，都成了黑乎乎的影子。
我想起小时候怕黑，晚上不敢一个人睡。母亲就会坐在床边，轻轻拍着我，直到我睡着。她的手很温暖，拍在背上很轻。可是现在，连那种温暖的感觉都记不清了，只记得有过这么回事。
遗忘就像这黑暗，一点点吞掉所有东西。先是那些细节，然后是那些画面，最后连感觉都不剩。等到什么都忘了，也许就轻松了。可是那样的话，我还是我吗？一个什么都记不住的人，算是活着吗？
门外有风吹过，吹得破窗纸哗啦哗啦响。这声音很熟悉，好像听过很多次。也许小时候，我就听过这样的风声，在无数个夜晚。那时候父母都在，屋里有灯光，有说话声，有烟火气。现在什么都没有了，只有风和黑暗。
我站起来，慢慢往外走。走到门口时，我回头看了一眼。屋里黑漆漆的，什么都看不见。我知道那些东西都在里面，那些箱子，那些刻痕，那些我忘记的和还没完全忘记的。但它们都在黑暗里，和我隔开了。
我关上门，又是吱呀一声响。铁门环碰到木门，发出沉闷的响声。我站在门外，站了很久。
月亮出来了，照在地上，白白的。我沿着小路往外走，没有回头。我知道，每走一步，就离老屋远一步，离那些记忆远一步。也许这样也好。
路边的草很高，在风里摇来摇去。远处有狗叫，叫了几声就不叫了。夜很静，静得能听见自己的脚步声。
我就这样走着，走到大路上，走到有灯光的地方。路灯把我的影子拉得很长，又缩得很短。我看看影子，想起小时候爱玩踩影子的游戏。母亲说，影子是人的魂，不能乱踩。我那时候信了，总是小心地躲开别人的影子。
现在我不信了。就算有魂，也会被忘记的。就像我的魂，有一部分已经留在了老屋里，和那些忘记的事情一起，在黑暗里待着。我带不走它们，它们也跟不上我。
我继续往前走，前面有更多的人，更多的光。我知道我会走进那些光里，走进那些人里。我会说话，会笑，会做该做的事。没人会知道我忘记了什么，没人会知道我心里空了一块。
也许这就是长大吧。一边走，一边丢东西。等走到头，才发现身上什么都没有了。可还得往前走，因为不能停。
风吹过来，有点凉。我拉了拉衣服，加快了脚步。身后的路越来越黑，眼前的路越来越亮。我就这样从黑暗走进光亮里，把一些东西永远留在了黑暗里。
那些东西里，有老屋，有刻痕，有发黄的照片，有母亲的手，父亲的脸，还有我自己的一部分。
它们都在那里，等着被完全忘记。
而我会一直走，一直走，走到连自己都忘了在遗忘什么为止。
那时候，也许就真的轻松了。
月亮升得很高了，照得路面白花花的。我数着自己的脚步声，一步一步，不回头。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人