第二章 科举

　　淳熙元年。

　　十七岁的姜夔从汉川出发，沿江东下，回到鄱阳。

　　这是他第一次独自走这条水路。姐姐原本要陪他回去，被他拒绝了。姐姐刚生了第二个孩子，姐夫走不开，家里一摊子事。姜夔说：“我自己能行。“姐姐看着他，欲言又止，最后塞给他一小包干粮和几块腌肉，说：“考不考得上不重要，人回来就行。“

　　姜夔把干粮接过去，没有说话。

　　他知道自己为什么回去。

　　不是想去，是不得不去。

　　鄱阳考场设在县城东边的贡院里。贡院不大，灰墙黑瓦，门口站着两个老吏，表情木然，像两尊石像。考生们排着队，鱼贯而入。每个人的脸上都带着一种奇怪的神情——不是紧张，也不是兴奋，而是一种被押送上刑场的犯人特有的认命。

　　姜夔那年十七岁，个子矮，站在队伍里像个孩子。

　　他排在一群比他大十岁、二十岁的人中间，听他们低声交谈。有人抱怨今年的考官难伺候，有人打赌今年的主考官偏爱哪种文风，还有人干脆躺在廊下打起了盹。

　　姜夔站在角落里，把袖子里的入场牌攥得紧紧的。

　　入场牌是木头的，上面刻着他的名字和座号。他叫姜夔，字尧章，籍贯饶州鄱阳。他把这几个字在心里默念了很多遍，像是要把它们刻进骨头里。

　　他怕自己忘了。

　　三场试毕。

　　第一场帖经，第二场论，第三场策。

　　姜夔在第一场就出了问题。帖经考的是背诵儒家经典，题目是《礼记·曲礼》里的一段话，姜夔明明背过，却怎么也想不起来那个字怎么写了。

　　他急得满头大汗，笔尖在纸上点了一个墨点。

　　那个墨点后来变成了他一辈子都忘不掉的东西——一个孤零零的墨点，像一滴眼泪，洇在纸的正中央。

　　他后来用了很久才把那一页翻过去。

　　但贴经一题零分，其他题目答得再好也没用。

　　放榜那天，他挤在人群里看榜。从最后一名往前找，找到第一百名，没有他。找到第五十名，没有他。找到第十名——

　　没有他。

　　他站在原地，看着那张红纸上密密麻麻的名字，觉得那些字在转。

　　周围有人在欢呼，有人在哭，有人呆呆地站着不动。姜夔站在人群里，像一根被风吹倒的草，没有人在意他。

　　他转身走了。

　　回汉川的路上，他坐在船舱里，把那篇没写完的帖经默了一遍。

　　写完之后，他发现不是他忘了，而是那个字有两个写法——一个是郑玄的注本，一个是孔颖达的疏本。考官的题目用的是疏本的写法，他答的是注本的写法。

　　严格来说，两个都对。

　　但他的卷子作废了。

　　他把这个发现告诉了船老大。船老大是个粗人，听不懂，只问他：“中了没有？“

　　他说：“没有。“

　　船老大说：“那就再考呗。“

　　姜夔愣了一下，然后笑了。

　　是啊，那就再考呗。

　　三年之后再来就是了。

　　淳熙四年，第二次。

　　这一次他提前半年开始准备，把《礼记》从头背到尾，一个字不落。帖经全答对了。

　　但论出了问题。

　　题目是“论民可使由之不可使知之“。这是《论语》里的一句话，历代注家对这句话的理解分歧极大，有说是孔子愚民思想的，有说是别有深意的。姜夔写的是第三种理解——他认为这句话的关键不在“民“，而在“使“字，是说治理者要有教化的能力，而不是强迫百姓接受。

　　他的论点很新，但考官显然不喜欢。

　　落榜。

　　淳熙七年，第三次。

　　这一次他长了记性，专门研究了近三年考官的文章风格，揣摩他们的喜好。他发现考官喜欢“平稳“，不喜欢“出新“。于是他把自己那些尖锐的见解全藏起来，写了一篇四平八稳的八股文。

　　帖经满分，论中规中矩，策写的是“农桑之本“，也是老生常谈。

　　他以为这次稳了。

　　放榜，一百二十七名，没有他。

　　他站在贡院门口，看着人群散去，忽然明白了：他以为自己在揣摩考官，其实考官也在揣摩他——他们看出了他的怯懦，看出了他没有真正想说的话。

　　他写的东西，没有一句是真的。

　　第四次，淳熙十年。

　　他已经二十六岁了。

　　从十七岁到二十六岁，九年时间，四次往返鄱阳与汉川。船老大换了两三个，贡院门口的柳树被砍了一棵又补了一棵，鄱阳城里的茶馆换了几家招牌。只有他，还是那个从汉川来的少年，还是那个坐在舱里默背帖经的书生。

　　这一次，他没有告诉姐姐他回去了。

　　他一个人上路，一个人考试，一个人看榜。

　　放榜那天，他没有去看。

　　他起得很早，在客栈里把行李收拾好，然后走到城东的江边，找了一条去汉川的船。

　　船开了，他才问船家：“榜出来了吗？“

　　船家是个年轻的汉子，回头看了他一眼，说：“你没去看？“

　　“没看。“

　　“那你怎么知道你中没中？“

　　姜夔说：“我知道了。“

　　船家觉得这人有点怪，但也没多问。撑起篙，船缓缓离岸。

　　姜夔坐在船舷边，看着鄱阳的城墙越来越小，最后变成一条线，消失在水雾里。

　　他想：那个墨点，大概永远也不会从他心里消失。

　　但他不想再在它上面写字了。

　　姐姐问起考试的事，他说：“没中。“

　　姐姐说：“下次再去呗。“

　　他说：“不去了。“

　　姐姐愣了一下，问：“为什么？“

　　他想了想，说：“科举这条路，不是给我开的。“

　　姐姐不懂什么叫“不是给你开的“。她是个乡下女人，不懂什么科举、功名。但她看得出来，姜夔说这话的时候，眼睛里没有沮丧。

　　没有沮丧。

　　她后来跟姐夫说：“我弟弟，好像放下了什么。“

　　姐夫正在修一把锄头，头也不抬地说：“放下了好。放不下才累。“

　　姜夔那天晚上，一个人在院子里坐到很晚。

　　他抬头看天，看见了北斗七星。他不知道北斗七星叫什么名字，只知道它们永远指向北方。他想起父亲说过的那句话：“如果我不想效力呢？“父亲说：“那你就写他们的日子。“

　　他低下头，看着自己的手。

　　他忽然明白了——他不想写“他们的日子“，也不想写“科举的路“。

　　他想写的，是别的东西。

　　是什么东西，他还不知道。

　　但他觉得，那条路好像在他脚下慢慢出现了。

　　很多年后，姜夔在一首诗里写过科举这件事：

　　“少小知名翰墨场，十年心事只凄凉。“

　　那是他三十岁以后写的，回忆的笔调，带着一种过来人的平静。

　　但在这首诗里，他没有说的是——那“十年“，他浪费的不只是时间，还有对“标准答案“的迷信。那种迷信像一张网，把他牢牢罩住，让他写了那么多言不由衷的文章，说了那么多自己都不相信的话。

　　他花了十年，才从那张网里爬出来。

　　爬出来之后，他看见的天，和以前不一样了。

　　那是后话。

　　此刻，二十六岁的姜夔坐在船头，江水从脚下流过，两岸是金黄的油菜花田。三月的风吹过来，带着泥土和花的气息。

　　他忽然想起汉川山阳村外那条小河，想起废弃学宫里那张古琴。

　　他想起那个音。

　　很低，很凉，像从很深的水底浮上来的。

　　那个音，他记了十二年。

　　他忽然觉得，也许那个音，才是他这辈子真正想写的字。

　　不是《礼记》的帖经，不是《论语》的注解，不是考官喜欢的那种“平稳“。

　　是那个音。

　　是那个让他记了十二年，却从未对任何人说过的音。

　　他把这个念头藏在了心里，像藏一枚种子。

　　船继续往西走，鄱阳越来越远，汉川越来越近。

　　姜夔闭上眼睛，江风把他的头发吹乱了，他也不管。

　　他想：下次再去扬州看看。

　　他听说扬州是个好地方，有很多酒楼茶肆，有很多弹琴唱曲的人。

　　他想，也许在那里，能再听到一次那样的声音。