斧凿声中日月长，一桌一椅见心肠。
定下亲事之后，根生像变了一个人。不是变了一个人，是原来那个人被拧紧了一圈，像木匠棚里那把用了十几年的老刨子，以前是一天推几十下，现在是一刻不停地推，推出来的刨花从棚子里漫到棚子外面，铺了一地，踩上去沙沙响，过路的人还以为是下了雪。刘木匠坐在棚子门口，嘴里叼着旱烟袋，看着他徒弟从早干到晚，从晚干到深夜，烟袋里的烟灭了好几回他都没发觉，只顾着用眼睛跟着刨子的轨迹，来回地走。
根生给自己列了一张清单，没有纸，没有笔，全记在脑子里。衣柜一个，桌子一张，椅子四把，箱子一对，给秀莲的嫁妆箱子，要做得最好看。然后是翻新房子，土坯墙要刷一层白灰，窗户要换新窗纸，门要重新刨平，门轴要上油。这些东西在他脑子里排好了顺序，一样一样地来，跟种地一样，先翻土，再施肥，再播种，再浇水，一步都不能乱。
白天还是种地。秋庄稼要收，玉米棒子掰下来堆在院子里，金灿灿的一大堆，两个弟弟坐在玉米堆旁边剥玉米皮，剥一穗扔一穗，玉米皮飞得到处都是；红薯要挖，一锄头下去，红薯从土里翻出来，红皮上沾着湿泥，沉甸甸地捧在手里能感到地底下的余温；冬小麦要种，八亩地一亩不少，犁了一遍又一遍，耙得平平整整的，麦种撒下去，用耙子轻轻盖上一层土，再踩实。他从天亮干到天黑，地里的活一天都没落下，一天都没。可天黑了之后，他不歇，洗一把脸，水还没擦干就往木匠棚走。
木匠棚里点着煤油灯。灯芯拨得比以前亮了，以前他图省油，把灯芯拨得小小的，豆大的一点火苗，只能照亮刨床上的那一小片木头。现在他把灯芯往上拨了一截，火苗大了，光也大了，照得整个棚子亮堂堂的，刨花堆在地上被灯光一照，金灿灿的，像打麦场上晒的麦子。他在棚子里一干就是半夜，推刨子、凿卯眼、拉墨线、装榫头，手上的活一样接一样，不歇气。刨子推过去，刨刀切进木头里，薄薄的一层刨花从刨口翻出来，一片一片地落在他脚边。新刨花有一股清香的木头味，不是油漆味，不是胶水味，是木头本来的味道，松木的有一点松脂的涩，杨木的有一点青草的甜。他在刨花香里干活，就像在地里闻着麦子灌浆的味道干活一样安心。
第一件打的是一张八仙桌。方方正正的，四条腿，每条腿都要一样粗、一样高、一样直，歪一丝都不行。他拿墨斗在木板上弹墨线，线捏在两指之间，轻轻一拉，嘣的一声，一道笔直的黑线印在了木板上，从头直到尾。他拿刨子沿着墨线推，不能推到线里面去，也不能推到线外面去，刚刚好贴着线走。推到最后，木板边上是一道齐齐整整的直线，拿角尺一量，九十度丝毫不差。他在心里说了刘木匠教他的第一句话，“木匠活，七分在量，三分在干。量准了，闭着眼睛都不会歪。“
桌腿跟桌面的连接用的是榫卯，榫头是方的，卯眼也是方的，榫头比卯眼略大一丝丝，要靠手的力气把它嵌进去，不是敲进去，敲进去的榫头是不牢的，是“嵌“进去，严丝合缝，嵌进去了再用木楔子塞紧，千年万年都不会松。根生把榫头嵌进卯眼的时候，手里使着暗劲，指节发白，额头上渗出了一层细密的汗珠。嵌进去的那一刻，榫头跟卯眼之间不留一丝缝隙，用手摸上去平平整整的，像两块木头原本就是长在一起的。他拿手指头在榫接处摸了一遍，感觉不到任何凹凸，只有木头的纹路，顺顺滑滑地从这一块木头过渡到那一块木头。
桌子打好了，接着打椅子。四把椅子，一模一样的大小，一模一样的款式，椅背要微微往后仰，不能太仰，太仰了坐着腰疼；不能太直，太直了坐着不舒服。他在心里把秀莲的样子过了一遍，她的个头不高不矮，肩膀不宽不窄，坐在这把椅子上，靠着椅背，手能正好搁在桌面上。他把椅面的高度调了又调，调了三遍才定下来，高了半指就刨掉半指，低了半指就往脚底下垫一块薄木片。刘木匠看见了，叼着烟袋笑了一声，“根生，你这是在打椅子还是在量身段？比裁缝做衣裳还讲究。“根生没抬头，手里的刨子也没停，“坐舒服了，人才愿意在那把椅子上多坐几十年。“
然后是衣柜。衣柜是最难打的活，比桌子椅子大了好几倍，光是拼板就要拼好几天。他把家里攒了好几年的老木料全搬了出来，有杨木的，有松木的，还有一块椿木的，是当年刘木匠送给他的。椿木是打嫁妆的好料子，纹路细，颜色深，闻起来有一股特别的香味，不是那种刺鼻的香味，是一种沉沉的、不张扬的木香，凑近了才能闻到，可闻过一次就忘不了。他把最好的几块椿木板挑了出来，搁在旁边，专门给秀莲打嫁妆箱子。
嫁妆箱子是一对，一大一小，大的放衣裳被褥，小的放针线杂物。箱子不大，可讲究的地方多，箱盖要能完全打开不能卡，箱角要用铜片包边不能磨手，箱板要拼得严丝合缝不能透光。根生做得特别慢，不是手慢，是他想把每一步都做到最好。刨子推得比平时轻了，轻得像在抚摸一块还没干透的面团；凿子凿得比平时细了，每凿一下都要停一停，看看凿口是不是齐的。他在箱盖的内侧，拿一把最小的刻刀，刻了一朵小小的花，不是牡丹，不是荷花，是一朵简简单单的五瓣小花，跟秀莲手帕上绣的那朵蓝花一模一样。他刻得很轻，很浅，不仔细看根本看不出来，这不是给人看的，是给箱子自己记住的。
夜深了。陈家村早就睡了，连狗都不叫了。只有木匠棚里还亮着一盏煤油灯，灯芯结了灯花，火苗一跳一跳的，把他弯着腰刻花的影子投在墙上，一大片，黑乎乎的，随着火苗一下一下地晃。他把花刻完了，拿手指头在刻痕上轻轻摸了一遍，五个花瓣，每一个花瓣都是完整的一刀刻成的，不断线，不出界。他把刨花扫到一边，把嫁妆箱子搬起来，放在棚子正中间的那张长凳上，退后两步，看了一会儿。箱盖合着，铜角在灯光下闪了一下，这是他给一个人做的第一件东西，也是他这辈子做得最用心的一件。
除了打家具，就是攒彩礼钱。根生把卖粮食、做木匠活攒下来的钱全装在一个铁皮盒子里，是供销社卖饼干的那种盒子，四四方方的，盖子上画着几块焦黄的饼干和一杯牛奶，饼干上面还画了几粒芝麻。他把盒子藏在炕头底下，每天干完活回来都要拿出来数一遍，一张一张地数，数完了再放回去，盖上盖子，用手按一下铁皮盖子正中间，按下去嘎嘣一声，才放心。他娘有一次给他送热水进来，正好撞见他在数钱，铁皮盒子敞着，里面的钱码得整整齐齐的，一分两分五分的钢镚在最底层，一毛两毛五毛的纸币在中间，一块两块五块的整钱在最上面。他娘看了一眼，什么都没说，把热水搁在炕沿上就出去了。走到门口，拿围裙角擦了擦眼睛。
钱攒到一半，根生开始翻新房子。土坯房的墙皮掉了一大片，露出里面掺了麦秸的黄泥，泥缝里还塞着几根被风干了的虫子壳。他挑了两担白灰，和上水，搅成糊状，拿一把木板刮刀往墙上抹。抹灰是个脏活，白灰浆滴在身上，干了就变成一片一片的白斑，洗都洗不掉；溅在脸上，一上午干完活，脸白得像个唱戏的。他不在乎，一墙一墙地抹，从堂屋抹到里屋，从里屋抹到灶房，连灶台后面的墙也没落下。抹完了灰，墙是白的，屋子亮了一半，以前煤油灯照着土墙，光被土墙吃了大半，现在照着白墙，光弹回来了，一屋子的亮堂。
然后是窗户。以前的窗户是糊旧报纸的，报纸被烟熏得发黄，被风吹得破了好几个洞，冬天北风从洞里钻进来，冻得人缩在被子里不敢伸腿。根生把旧报纸全撕了，拿铲刀把窗格上干了的浆糊一块一块铲干净，铲得木纹都露出来了，然后用新买的白窗户纸，透亮的，结实的，用手指头弹一下绷绷响，贴上窗格。贴完了，他站在外面往里看，窗纸白白的，平平的，屋里的煤油灯透出来，把整个窗户映成了一个小小的光圈，像月亮掉在自家院子里。
邻居们来帮忙了。先是李二狗扛着一把铁锹过来，“根生，盖房顶的泥我来和。“然后是隔壁刘婶提着一壶热水、一摞碗过来，“干活的人得有水喝。“然后是东头的王大爷过来帮着搬木料、递工具。根生要把土炕重新盘一遍，把旧炕里积了多年的灰掏干净，重新铺砖、糊泥，这是个力气活，一根人干不动。李二狗卷起袖子，把铁锹往泥堆里一插，两只光脚踩进稀泥里，一脚一脚地踩，踩得泥浆四溅，裤子上、脸上全是泥点子。他一边踩一边说，“根生，我这是替你踩泥，等你娶了媳妇，第一杯酒可得给我倒。“根生蹲在炕边糊泥，手里的泥抹子在炕沿上一道一道地刮，嘴上没应，耳朵却红了。
陈守义也没闲着。他不能干重活，就坐在院子里的小板凳上，拿砂纸把新家具的边边角角磨光，桌角、椅腿、箱子边，每一道棱角都被他磨得圆圆滑滑的，用手摸上去没有一点毛刺。他磨得很慢，磨几下就停下来喘口气，喘完了接着磨。根生从屋里出来，看见他爹弯着腰在院子里磨桌角，夕阳从他背后照过来，把他跟他手里的桌椅板凳的影子投在刚刷了白灰的墙上，一家人加上一套新家具，全投在一面墙上。
房子翻新完的那天傍晚，根生把新打的家具一件一件搬进了屋里，衣柜靠在堂屋的东墙上，八仙桌摆在正中，四把椅子围着桌子放了四边，一对嫁妆箱子搁在里屋的炕头上。搬完了，他站在屋子中间，转着看了一圈。墙是新刷的，白白净净的；窗纸是新贴的，透亮透亮的；家具是新打的，木头的本色还没退，每一件都泛着一层淡淡的木头光泽。衣柜最大，立在地上稳稳当当的，柜门敞着，里面空空的，等着装衣裳被褥，等着装一个新家的一针一线、一衣一被。晚风从新贴的窗户纸外面透进来，穿过屋子，带走了一点点刨花的余香，把柜门吹得轻轻动了一下，吱呀一声，像这间屋子在跟它打招呼。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人