第4章 初见顾念笙

　　时光咖啡馆比他想的要小。

　　门面只有两扇玻璃门的宽度，夹在一家打印店和一家奶茶店中间，稍不注意就会错过。门头上挂着一块褪色的木质招牌，漆面斑驳但擦得很干净。玻璃门上贴着手写的“今日特价：冰美式9.9元”，字迹清秀端正。

　　林北辰站在门口，透过玻璃往里看了一眼。

　　店里只有三四张桌子。上午客人很少，靠窗的位置坐着一个戴耳机看书的男生。最里面的角落里，一个女生正在擦咖啡机，围裙上别着一支笔。

　　他认出了那张脸。

　　比记忆中年轻很多。没有化妆，扎着低马尾，几缕碎发从耳后滑下来，被她用指尖别回去。眼睛很亮，是一种专注时自然而然流露的亮光，不是那种为了社交而打出来的高光。

　　二十六岁的林北辰站在门口，隔着玻璃，看着十年前那个唯一试图拯救自己的女孩。

　　心里没有预想的激动，也没有戏剧化的澎湃。很平静，像在看一幅画。

　　他推开门。铃铛响了。

　　那个女生抬起头，朝他看过来。

　　“欢迎光临，”她说，语气礼貌而干净，“喝点什么？”

　　林北辰走到吧台前，抬头看了一眼菜单。其实他知道自己要什么——前世她给他买过无数次咖啡，他永远喝拿铁，加一份糖。但她现在还不认识他，他不能点“跟往常一样”。

　　“冰美式，”他指了指门口的手写招牌，“今天特价。”

　　“好的，一杯冰美式。”顾念笙转身开始操作咖啡机。她的动作不算熟练，偶尔会停顿一下回忆步骤，但很认真，每一步都做得一丝不苟。

　　林北辰靠在吧台上，目光落在她别在围裙上的那支笔上。前世她就一直这样，走到哪里都随身带一支笔。他问过她为什么，她说好记性不如烂笔头，随时想到什么就记下来。后来她给他看她的工作笔记，密密麻麻但条理分明，每一页都标了日期和索引。那时候他就想，这个女孩以后一定会有出息。

　　“你是新来的吗？”他开口，“以前来的时候好像没见过你。”

　　“嗯，暑假来打工的，”她一边往杯子里加冰块一边回答，没有抬头，“开学就大三了。”

　　“大三，”林北辰点了点头，“哪个学校的？”

　　“对面那个。”她朝窗外偏了偏下巴。

　　“巧了，我也是那个学校毕业的，工作两年了。”

　　“哦。”顾念笙应了一声，把做好的冰美式推到他面前，“你的咖啡。”

　　没有继续聊下去的打算。她低下头，继续擦咖啡机。

　　林北辰端起咖啡，没有走。冰美式苦得他皱了一下眉——前世喝惯了加糖的拿铁，这东西简直是药。但他忍住了，没有表情。

　　“问个问题，”他说，“你是学什么专业的？”

　　顾念笙抬起头看他，眼神里有几分警惕。一个胡子拉碴、眼睛布满血丝的男人，在工作日的上午出现在咖啡店，主动搭讪一个大学生——她警惕是应该的。

　　林北辰读懂了她表情里的防备，主动往后退了半步。

　　“不好意思，这样问可能有点唐突，”他说，“我是做互联网产品开发的，最近在找一个有数据处理能力的人。咖啡店打工能遇到数学或者统计专业学生的概率，比在大街上高得多。”

　　这话大半是真的。咖啡馆靠近大学城理工科宿舍区，确实经常有理工科学生来兼职或自习。

　　顾念笙看了他几秒，似乎在判断。最后她擦咖啡机的手没有停，但语气不那么冷了：“财经学院的。”

　　“财经学院，”林北辰重复了一遍，“那你应该很会看报表。”

　　“不然呢？”顾念笙终于笑了一下，很淡，一闪而过，“学财会的不会看报表，跟学医的不会看体温计差不多。”

　　“那正好。”林北辰从背包里拿出一个透明文件夹，里面装着几页纸——是他开发间隙做的一份简易商业计划书和数据运营框架，“我缺一个能帮我做数据运营的人。如果你感兴趣，可以看看这个。”

　　他把文件夹放在吧台上。

　　顾念笙没有立刻去拿。她看了看文件夹，又看了看林北辰。

　　“你连我叫什么都不知道。”她说。

　　“我知道你在这里工作，”林北辰端起咖啡，“而且你围裙上别着一支笔，说明你随时准备记录——这个习惯在大学生里很少见。”

　　顾念笙低头看了一眼自己围裙上那支笔，有些意外。这个细节她自己都没注意过。

　　“实习工资按市场价上浮20%，”林北辰把一张写着手机号码的纸条压在文件夹上，“工作时间灵活，不耽误上课。如果项目做起来了，会有期权。考虑一下，不管成不成，三天内给我答复。”

　　说完他端起咖啡转身走向门口。走到一半，停了一下，回头说：“对了，我叫林北辰。姓林，北方的北，星辰的辰。”

　　顾念笙站在吧台后面，手里还攥着擦咖啡机的抹布。阳光从玻璃门外照进来，在她身上落下一道明亮的轮廓。

　　“顾念笙，”她说，“念念不忘的念，笙箫的笙。”

　　林北辰点了下头，推门出去了。

　　门上的铃铛又响了一声。

　　外面的阳光比刚才更烈了，地面蒸腾着一层肉眼可见的热浪。林北辰在门口的树荫下站了片刻，喝了一口苦到皱眉的冰美式，然后笑了。

　　第一步，迈出去了。

　　他低头看了一眼手表。上午九点四十分。距离同学聚会还有三十多个小时。他掏出手机，打开和周景行的聊天框。最后一条消息还是昨天下午的：“兄弟你到底在忙啥呢，神神秘秘的。”

　　他打了几个字，发送。

　　“在做一个新项目，过两天跟你说。”

　　消息发出去不到三十秒，周景行的回复就来了，快得像一直在等。

　　“卧槽什么项目？带我一个啊！”

　　林北辰看着那行字，目光平静。他靠在那棵老梧桐树上，树影在脸上晃动，斑驳陆离。

　　“行，”他慢慢打出一个字，又一个字，“等见面聊。”

　　锁屏，把手机揣进口袋。

　　梧桐树的叶子被风吹动，沙沙作响。巷口那只橘猫还在晒太阳，尾巴慵懒地扫了两下。早点摊已经收了，报刊亭老板把盖在脸上的《读者》拿下来，翻开新的一页。

　　林北辰背着包，沿着来时的路往回走。

　　明天晚上，老地方。周景行和苏晚晴都会在。他要坐在他们面前，喝他们敬的酒，听他们说的每一句话，然后不动声色地，把他们的表演一点一点记在心里。

　　2014年七月的太阳把他投在青石板路上，影子拉得又长又直。

　　不远处，大学城的钟楼敲响了上午十点的钟声。沉沉的，一下接一下，像心跳。