大修完工后的第三天下午，谢辰刚结束两小时的模拟器精度特训，正伏在工作台上给脉冲炮的击发机构做例行保养，铁皮棚的木门被轻轻推开了。
这几天的作息已经固定成了铁打的模子：清晨调试机体参数，上午泡模拟器练精度——按街道判定标准，把每一个走位都重新抠过；下午出门兼职，给几家店铺送耗材，赚模拟器的加时费；深夜复盘当天的训练录像。夺冠的风头在老街热了半个月，谢辰的日子却过得比夺冠前更紧——冠军奖金全数砸进了大修，他现在兜里的余钱，比两年前还干净。
走进来的是三个眼熟的少年——王浩，还有他的两个跟班。三个人手里拎着一袋子东西：全新砂纸、修复装甲薄片、模型专用胶水，都是市面上攒零花钱才买得起的普通耗材。他们局促地站在工作台前，头都不敢抬，活像三个来补考的学生。
上一次这三个人进这个门，还是两年前——那时候他们是来看笑话的，站在门口把谢辰的破杰刚里外点评了一遍，笑声大得半条街都听得见。这一次，没人笑得出来。
“谢辰，“王浩先开的口，声音有点干，
袋子里除了耗材，最底下还压着一个信封。王浩把它掏出来放在工作台上，推过来：“这是……我们仨凑的改装基金。不多，两百块。你收着。“谢辰看了一眼信封，没伸手：“钱收回去，东西留下。你们要真过意不去——“他指了指院子里那台等着保养的旧机体，“下回社区联赛，报名。别再当观众了。““今天我们是专程来道歉的。过去两年，我们总拿你的杰刚开玩笑，说你不自量力，说残机上台就是丢人。我们只看机甲新旧，从来没看过你熬夜练操作、发传单换耗材。看完这次联赛全程，我们才明白当初有多浅薄。“
旁边的同伴连忙把袋子往前递：“这些是我们凑零花钱买的改装耗材，一点心意。之前总对你恶语相向，我们心里一直过意不去。现在我们课余也泡模拟器练拉扯了，不再缠着爸妈买限定机体——想跟你一样，靠操作打对战。“
谢辰放下手里的工具，示意三人坐下。没有得意的笑，也没有刻意的客套，语气平常得像在聊天气：“不用放在心上。当初整个圈子都认定硬件决定一切，你们那么想，很正常。现在愿意沉下心练操作，比攀比机体强多了。调试机甲、练操作遇到难题，随时来问。“
三个人明显松了一口气。紧绷的肩膀塌下来，围着工作台看那台完成大修的陆战高达，眼睛里的惊叹藏都藏不住。王浩指着机体两侧的导流槽问那是干什么的，谢辰干脆拆下一块侧装甲，把分层循环散热的结构露出来，用大白话讲了一遍原理；又顺手拿起王浩那台放在门口的量产扎古，指出三处他自己在社区模拟器里练出来的硬伤——落地的卸力、转身时的重心、连招后摇的习惯性停顿。
“这三样改不了，机体再好也白搭。“谢辰把扎古递还给他，“改得了，你这台机起码能再涨两成的胜率。“
王浩捧着机体，半天说了一句：“为什么肯教我们？“
教扎古的工夫，另外两个跟班也没闲着。一个蹲在旁边把谢辰刚讲的散热导流原理记在手机备忘录里，念一句记一句；另一个帮着把地上的边角料归拢到废件箱，动作小心得像在收拾自家年货。临了那个记笔记的忍不住问：“叔……谢哥，你们这儿收学徒吗？“话一出口自己也臊了，赶紧补了一句，“不给钱也行，扫地看门都干。“谢辰被“叔“这个称呼噎了一下，摆摆手：“周末来，先学拆装。拆不明白，别的免谈。“三个人的眼睛同时亮了，比考完试对答案还对得齐。
这个问题憋了他一路。来之前三个人在巷子口推让了半天谁先开口，最后是王浩拍的板——他说挨骂也得来，这事拖一天，心里就多堵一天。
谢辰想了想：“因为两年前，没人肯教我。“
一句话，三个少年都没接上来。临走的时候，王浩在门口站定，认真地说他们以后会带动身边同学，不再攀比高价机甲，专注练基础。这话要是从别人嘴里说出来像口号，从他们嘴里说出来，是忏悔的下半句。
三个人推着自行车走远，在巷子口又停了一下。王浩回头看了一眼那块铁皮棚，跟身边两人说了句什么，三个人都笑了。隔着半条街听不清内容，但那个笑，跟两年前嘲笑杰刚时的笑，不是同一种东西了。
傍晚，江宇又来了。这回他没带笔记，直接把创制强袭推进了模型馆的院子：“陪我打五场，街道标准。“
距离上一次交手，其实才过了十几天。可当创制强袭推进门的时候，谢辰一眼就看出它又变了：肩部的爆发套件拆得更彻底，机体侧面多了一组不起眼的辅助传感器——那是为了捕捉对手微动作加装的。氪金天才真的开始一分一分地抠钱了，也一分一分地抠细节。
两人在社区模拟器里用街道判定模式连打了五场。江宇的进步肉眼可见：第一场撑到了第六分钟，第三场第一次把谢辰的能耗逼到了警戒线以下，第五场——第五场他输了，但只输了一击之差，最后一轮对射，他的光束和谢辰的穿甲弹几乎同时出膛，判定栏里两台机体的核心受损度只差百分之三。
“再练两周，“江宇盯着结算界面，一字一顿，“街道赛上，我可能真能赢你一场。“
打完五场，两个人蹲在模拟器边上喝水。江宇忽然问：“你的拉扯，最早是怎么练的？“谢辰想了想：“被逼的。机体差，打不过正面，只能绕。绕着绕着，就成了打法。“江宇咀嚼了一会儿这句话，若有所思：“所以你的风格，其实是你缺过的东西长出来的。“谢辰愣了愣，点头。这话他自己是头一次听到，却比任何夸奖都准。
“求之不得。“谢辰说得很真诚。
他记得江宇说这话时的眼神——不是宣告，是立项。氪金天才的字典里没有“差不多就行“，他要赢，就会把赢需要的每一块拼图找齐。这种对手，比一百个吹捧者都珍贵。他看得出来，江宇这两周把他的录像拆到什么程度——那台创制强袭的每一处微调，都是在往“克制陆战高达“的方向走。被人当成目标研究的滋味，谢辰头一回尝，说不上舒服，但足够提神。
送走江宇，天彻底黑透了。谢辰独自站在模型馆门口，望着整条老街的灯火。
暮色里，杂货店门口那箱老板娘送的耗材还剩半箱，码得整整齐齐；修车铺的黑板在路灯下泛着白，上面又添了两个新问题；网吧的玻璃窗里，少年们围着屏幕指指点点，屏幕上放的不是游戏，是某场对局的回放。这条街没有一夜之间变成什么了不起的地方，它只是，慢慢地开始认真了。
变化是潜移默化的。以前这个点，网吧里传出来的是氪金抽卡的非酋哀嚎；现在路过能听见的，是少年们争得面红耳赤的战术讨论——“你那不叫拉扯，你那叫送““护盾要留着接突进，不是拿来挡冷枪“。模型店老板娘说，这半个月，进店问“哪个机体最强“的孩子少了，问“砂纸目数怎么选“的多了。修车铺师傅干脆在铺子门口支了块黑板，谁家有改装难题都能去写一笔，他修不了机甲，但焊接的活路是相通的。
黑板第一天的“营业成果“是三个问题：散热硅脂涂多厚、关节异响要不要紧、模拟器练拉扯每天多久见效。修车师傅解决了第一个，第二个是谢辰傍晚遛弯时顺手看的，第三个——第三个他让王浩代笔回了一句：“每天两小时，先练三个月再说。“落款没有名字，只画了一台缺左肩的机体简笔。第二天，黑板上多了五个模仿的简笔画，画得一个比一个歪。
两年冷眼，一朝夺冠。谢辰没有膨胀，他清楚这份尊重不是奖杯带来的——是无数个深夜的台灯，一点一点攒出来的。奖杯只是把灯照亮了而已。
他回到工作台前，翻开街道公开赛的备战笔记，把今天观察到的江宇的新习惯记了三条，又在王浩那台扎古的旁边画了个星号——下次他们来，教落地卸力。
笔记本的目录页上，备战计划划掉了四项，还剩最后两项：操作精度重练，进入街道判定节奏。
灯下他顺手翻到前几页。第一页的字迹还是两年前的，笔画又硬又倔：“每天两小时，先练三个月再说。“当时杰刚的左肩刚废，写这行字的时候，他连下一场比赛的报名费都在发愁。往后翻，字迹渐渐松了、稳了，条目也从孤零零的“练“字长成了成段的战术拆解。一本笔记，就是这两年的账本——每一页都是当天的困顿，连起来看，才看得出走了多远。
写完最后一笔，他抬眼看了看墙上的日历。报名日被红笔圈了出来，旁边是叔叔的字：轻装，准点，别熬夜。日历再往后翻一页，是开赛日——那一页上什么都没写，干干净净，像一张还没开考的卷子。
下周，报名。
作者小唠叨
王浩的道歉戏，我等了五十六章。前期他们不是坏人，只是被“唯硬件论“的风气带着走的普通人——所以道歉不能来得太早，得等他们自己泡完模拟器、自己吃过“光堆装备打不过“的亏，这份歉意才值钱。三个少年进门时“像来补考的学生“，是我最满意的画面。
“为什么肯教我们？““因为两年前，没人肯教我。“——这两句对话是本章的心脏。谢辰的温柔不是圣母式的，是被冷眼泡过之后长出来的反哺：我淋过雨，所以想给别人撑伞。这条线会一直长下去，长到几大卷之后他反哺整个老街，种子就在今天。
江宇的五场模拟战是给街道篇上的发条。第五场只差百分之三——这个数字是承诺书：他快追上了。被追赶者的紧迫感，谢辰接下来要开始习惯了。老街风气的转变我写得克制，没有全员狂热的爽文桥段，只是网吧的话题变了、模型店的问题变了、修车铺多了块黑板。一条街的蜕变，从来不是一声惊雷，是灯一盏一盏地亮。
本章两场戏，一收一放：道歉戏收着写，全部重量压在一句“因为两年前，没人肯教我“上；江宇五连战场放开了写，用百分之三的差距把卷二的火药填满。中间垫的老街群像——网吧的话题、模型店的问题、修车铺的黑板——是我给这条街立的传。后面几卷谢辰每次回青溪，这条街都会再变一点，读者可以拿本章当底版，一卷一卷对着看。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人