天亮得很快。
晨雾散尽，街道彻底醒过来，沿街的早点铺热气腾腾，铺满了整条街的烟火气。
我一路走回家，手心那道浅浅的血痂还带着细微的触感。
昨晚随口提点的那几句经营思路，原本只是我看着杂乱货架下意识的本能反应，说完我自己都没放在心上。我以为只是夜班无聊时的闲谈，转瞬就会被遗忘，毕竟现在的我，早已不是能指点门店布局、敲定营销方案的项目负责人。
只是没想到，江欣真的听进去了，还主动转告了她父亲。
走在空旷的人行道上，我心里五味杂陈。
龙城那几年，我手握资源、掌控节奏，随口一句方案就能落地执行、换来流水涨幅。
可落回这座小县城，我拿着一千八的月薪，穿着洗得发白的工装，连说话的分量都轻得像一阵风。
偏偏，有人当真。
在家休整了一整天，我刻意放空自己，没去想过往的成败，没去想压在身上的债务。日子平淡得像一潭静水，安静得让人恍惚。
夜里十点，我准时出门。
再度走到自家超市门口，夜色笼罩了整条街巷，白日的热闹褪去，只剩下晚风轻轻拂过门头。
推开店门，熟悉的昏暗灯光映入眼底。
江欣已经到了。
依旧是简单干净的穿搭，安安静静地站在仓库门口，正对着一堆堆积了许久的货品皱眉。
不用她多说，我一眼就看出了问题。
相较于昨晚零散的货架杂乱，仓库里的乱象才是这家超市长久以来的顽疾。
临期零食、过期日化、滞销礼盒、爆款新品胡乱堆叠在一起，新旧货品不分、日期不分，密密麻麻堆满了半个仓库。
想来是王姐一贯懒散，常年懒得规整，索性全部堆在仓库角落，置之不理。久而久之，越积越多，成了无人问津的烂摊子，默默消耗着店里的利润。
江欣听见动静，回头看我，轻声开口。
“你来啦。”
我点点头，目光扫过眼前乱糟糟的货品。
“今晚还是我们两个？”
“嗯，”她轻轻叹气，“王姐今晚有事，依旧不来盯班，店里的库存一直没人整理，乱了好久了。”
我看着这一堆无人打理的货品，心底没什么波澜。
只是习惯性的，有些看不惯。
低谷消磨了我的傲气，磨平了我的棱角，却没磨掉我刻在骨子里的职业习惯。
我轻声应了一句。
“我来整理吧。”
掀开印着“福临门”大豆油的纸箱，里面没多少油，堆的全是乱七八糟的零食。膨化食品压在挂面下面，辣条挨着袋装盐，最底下还塞着几包过期的婴儿米粉。
我蹲在地上，看了三秒。
然后叹了口气。
王姐这摊子，烂得超出想象。
江欣拿着手电筒照过来：“怎么了？”
“没事。”我伸手把米粉掏出来，看了眼保质期，“过期三个月了。”
“啊？”江欣凑过来，“王姐没处理？”
“堆这儿等变质等罚款呢。”我把米粉放在一边，开始搬箱子，“今晚得把这块理清楚。”
我的动作很利落，重的放下面，轻的放上面，过期的一个圈，临期的一个圈。纸箱棱角刮得手疼，我也懒得戴手套。
江欣想帮忙，又插不上手。
只能看着。
我把一个压扁的薯片箱拆开，里面居然还藏着几瓶茅台镇酱香酒。拿出来看了看，又原样封好，搬到酒水区角落。
“你懂酒？”江欣问。
“不需要懂。”我头也不抬，“只知道这酒放零食堆里糟蹋了。”
我说话声音不高，语气也平，但就是有种不容置疑的劲儿。江欣站旁边看了会儿，忽然转身走了。
再回来时，手里多了瓶矿泉水。
“给。”
我接过，拧开喝了一口，继续埋头干活。
仓库这一收拾，就是两个多小时。天快亮时，乱七八糟的临期特价区终于有了模样。滞销的酸奶挨着畅销的火腿肠摆，买一赠一的标签打得整整齐齐。最里面还清出块空地，堆着彻底报废的货，贴了张手写条：待销毁。
江欣拿着那张条子看了半天。
“你这字写得挺好看。”
“还行。”
“以前是不是经常写？”
我没回答，把胶带枪放下，活动了下肩膀。
江欣手机忽然响了。
她走到一边接起来，喂了两声，脸色有点变。
“妈，这么晚了……”
“嗯，在呢。”
“好，我知道了。”
挂了电话，她走过来，有点不好意思：“我妈说，让你明天……哦不，今天白天，去家里吃饭。”
我愣了下。
“为什么？”
“没为什么啊，”江欣笑，“你不是帮我整顿仓库了吗，当谢你。”
“不用。”
“用的用的，”她坚持，“我爸也想见见你，说想听听龙城的事。”
我沉默了几秒。
“行。”
我掏出手机，想给陆可发个微信，说白天有事去不了。结果刚解锁，一条消息先弹出来。
“在？”
“在”
“龙城这边收尾差不多了，家里催得紧，下周回来见一面？”
“具体时间？”
“下周三晚上，我妈下厨，说想看看女婿长什么样。”
我盯着“女婿”那两个字，看了很久。
然后回：“好。”
“对了，需要提前对一下说辞吗？比如怎么认识的，交往多久了之类的。”
“你定就行。”
“那我就按相亲后觉得挺不错，有意结婚”
“可以。”
“行，那我先忙，周三见。”
对话结束。
我把手机揣回兜里，抬头发现江欣在看他。
“女朋友？”她随口问。
“嗯。”
“龙城来的？”
“嗯。”
江欣哦了一声，没再问。
但眼睛亮了下。
我有点意外。
我以为小姑娘会好奇，会追问，至少会有点反应。但江欣只是低下头，继续整理手里的纸箱，嘴里还哼起了歌。
调子挺轻快，是最近抖音上很火的那首。
我看了她一眼。
“你不觉得奇怪？”
“奇怪什么？”江欣抬头。
“我现在这样，”我指了指自己，又指了指这仓库，“还有女朋友？”
江欣笑了。
“这有什么奇怪的，”她说，“你又没缺胳膊少腿，人挺好的，能力也有，有女朋友不正常吗？”
她说得特别理所当然，好像这是再自然不过的事。
我忽然不知道该说什么。
低下头，继续干活。
凌晨四点，货终于理得差不多了。江欣去前头看店，我一个人在仓库收尾。点了根烟——不是江欣以为的解压，是实在被这满屋子的灰呛得难受之后开始犯困。
烟雾缭绕里，我脑子里闪过去年这个时候。
我在龙城，在高端写字楼的会议室里，对着满桌的投资人讲PPT。投影仪的光打在我脸上，我穿着定制的西装，皮鞋锃亮，说话条理清晰，逻辑严密。
那会儿我以为，那才是我该待的地方。
现在呢。
现在我在小县城的超市后仓，踩着胶拖鞋，蹲在地上理辣条。
烟头烫了手指，我才回神。
我把烟掐了，开始扫地。
早上六点，超市开门。
我把最后一箱矿泉水搬上货架，拍了拍手上的灰。江欣端着两杯豆浆过来，递给我一杯。
“辛苦了。”
“应该的。”
俩人站在货架中间，默默喝豆浆。外面天光大亮，街道上开始有人声，自行车铃铛响，早餐铺子冒热气。
“李鑫。”
“嗯？”
“你以后，”江欣顿了顿，“还回龙城吗？”
我没说话。
“我就随便问问，”她赶紧补充，“你要不想说就不说。”
“回。”我喝完最后一口豆浆，“肯定回。”
江欣哦了一声。
“那你女朋友，”她犹豫了下，“知道吗？”
“知道。”
“她同意？”
“没问。”
江欣不问了。
她低头捏着纸杯，一圈圈转着。
上午十点，交接完班，俩人一起走出超市。清晨的风还有点凉，太阳刚升起来，照得人眼睛发酸。
江欣伸了个懒腰。
“终于能睡了。”
我也揉了揉眉心。
门口有张长椅，是附近居民夏天纳凉用的。江欣走过去坐下，拍了拍旁边的位置。
我走过去，坐下。
俩人谁也没说话。
坐了会儿，江欣从口袋里摸出包烟，中华，一整包都递给我。
我摇头。
“不抽？”
“不困。”
她默默收回了那包烟，估计是特意给我带的。毕竟，她这样的小姑娘应该是不抽烟的。
“我感觉你挺奇怪的，毕竟刚刚我还看到你抽烟的，现在给你拿了一整包又不要了…”
“刚刚只是因为犯困，实在没精神才抽一根，以前都是喝咖啡的”
“你早说啊！店里不是有速溶咖啡吗？我给你冲一袋不就是了”
“算了吧，超市又不是我家开的”
江欣点了点头然后小声呢喃
“男生不应该都视烟如命的吗？”
虽然声音很小但还是被我听见了于是我问道。
“为什么。”
“我见的都抽啊，”她说，“我爸，我叔，还有我们班男生，都抽。”
我从口袋里摸出个绿箭口香糖，剥开，放进嘴里。
“那是他们。”
江欣看着我嚼口香糖的样子，忽然笑了。
“你还挺特别。”
“怎么特别？”
“说不上来，”她捡起地上飘落的树叶看了看再说
“就是跟别人不一样。”
我没接话。
看着远处，看着小城的街道，看着低矮的楼房，看着骑自行车的人群。这些画面在我眼里，渐渐和龙城的高楼大厦、地铁人流重叠。
然后分开。
“李鑫。”江欣又喊我。
“嗯？”
“你懂超市，是不是？”
“懂一点。”
“教教我呗，”她转过脸，眼睛亮晶晶的，“怎么管库存，怎么摆货，怎么留住客人，什么都行。”
我看她一眼。
“想学？”
“想。”
“为什么？”
“帮我爸妈分担点呗，”她说得很直白，“他们年纪大了，王姐那样糊弄，他们看不出来。我要是学会了，以后就能自己盯着。”
我沉默了几秒。
然后开始说。
从库存周转率，到ABC分类法，到陈列的黄金视线位，到临期品的捆绑销售策略。我说得很浅，都是大白话，举的例子全是超市里能见到的。江欣听得很认真，时不点头，偶尔问一句半句。
太阳慢慢升高。
长椅被晒得有点烫。
江欣把烟掐了，又问：“那夜间客流呢？我们夜班基本没人，除了耗子，就剩耗子了。”
“可以做社区团购，”我说，“建个微信群，附近小区的居民拉进来，晚上十点后下单，第二天白天送货。牛奶、面包、鸡蛋这些高频消费的，价格标低点，走量。”
“能行吗？”
“试试看。”
江欣掏出手机，当场建了个群。
“叫什么名？”
“就叫‘江江超市夜猫子群’吧。”
“俗。”
“那你说。”
我想了想：“便民服务群。”
江欣撇嘴：“更俗。”
她低头打字，手指在屏幕上飞快跳动。不一会儿，群里进了十几个人，都是附近的老顾客。她发了个红包，一块钱分二十份，备注：“夜班服务，多多关照”。
底下很快有人回。
“哟，江家小丫头还会运营了？”
“支持支持！”
“明天给我留条烟哈！”
江欣看着消息，笑得眼睛弯弯。
我在旁边看着，也难得地，嘴角动了一下。
快到中午的时候，江欣妈妈打来电话，让她回家吃饭。江欣应着，挂了电话，转头问我：“你真不去啊？”
“不了。”
“那我走啦。”
“嗯。”
她起身，走了几步，又回头。
“李鑫。”
“嗯？”
“周三，”她说，“你女朋友要来？”
“嗯。”
“那晚上，要不也来家里吃饭？”
我愣住。
江欣摆摆手：“随便问问，不来也没事。”
她走了。
我一个人坐在长椅上，晒着太阳，嚼着已经没味的口香糖。
掏出手机，想给陆可发消息，说周三可能去不了。
但手指悬在发送键上，迟迟没按下去。
忽然想起昨晚陆可的消息。
「有结婚打算。」
我看着那行字，看了很久。
然后关了屏幕。
长椅旁边有棵老槐树，树影斑驳，风吹过来，有点沙沙的响。我抬起头，看着树叶缝隙里的天光。
小城的天，蓝得发白。
我的脑子里乱糟糟的，一会儿是龙城的项目书，一会儿是江欣亮晶晶的眼睛，一会儿是陆可冷静的声音。
最后所有画面，都变成仓库里那堆过期的婴儿米粉。
低下头，从口袋里又摸出一片口香糖。
剥开，塞进嘴里。
用力嚼。
太阳慢慢移到头顶，长椅上只剩下我一个人。远处传来汽车的喇叭声，近处有孩子哭闹，还有收音机里咿咿呀呀的本地戏。
掏出手机，点开微信，找到陆可的对话框。
输入，删除。
再输入，再删除。
最后只发出去三个字：
“周三见。”
好书等你评，快来成为鉴赏第一人