第一章 灯

　　三里铺的槐树不结槐花，结灯笼。

　　三百六十五盏，年年如此，不多不少。入夜点灯，白日熄灯，像一树不会落地的雪。村里人说，那是命灯。一盏灭，一个人走。

　　阿七踩在梯子上，用竹竿挑下一盏将灭的纸灯。灯芯只剩豆大一点火星，黄澄澄的，像秋天最后一只困在窗纸上的蛾子，扑腾两下就该掉下去了。他小心地换了新纸，从腰间的陶罐里倒出一线黄液，灌进灯盏底部。那油浊得很，闻着有腥味，像是杀鱼时溅在砧板上的血水，放了两天，腥里透着沤。他不敢多倒，只够浸湿灯芯一寸。火苗慢慢地，像蜷着的虫子伸了个懒腰，旺了一截。他把灯重新挂回枝桠上，钩子挂稳了，又伸手拨了一下灯罩，让它朝南偏一偏。南边风小。

　　蹲在树下抽旱烟的老铁匠吭了一声。老头姓孟，村里人叫孟铁头，瘸一条腿，左手缺两根指头，常年坐在槐树底下那块青石上，像一截长在石头里的树桩。他往地上磕了磕烟锅：“又给谁续？”

　　“村东吴婶。”阿七从梯子上跳下来，拍了拍手上的纸屑，“她家二娃刚满月。”

　　“你续得了今天，续不了明天。”孟铁头把烟杆重新叼回嘴里，说话含含糊糊的，“这灯油从哪儿来的，你心里没数？”

　　阿七没接话。他当然有数。每个月十五，收火使骑着驴来，后头跟着一头骡子，骡背上驮两只铁皮桶，桶里就是那黄浊浊的灯油。收火使端着架子，一本正经地念“承天应人，万民归火”，然后把桶往晒场中间一搁，让村长看着分。灯油是定量的，村里九十多口人，每人每月摊不上半盏。谁家的灯快灭了就去村长那儿登记，排队续，先救最快要灭的。像一碗粥分给一村人吃，轮一圈回来，粥早就凉透了。

　　吴婶排了一个月的队，总算轮到她。二娃刚满月，要是她今晚灯灭了，孩子连奶都没处吃。阿七想了半天，把自己的那份让出去了。他的灯还有一指多高的油，撑个七八天不成问题。

　　孟铁头吐了一口烟：“你爹的灯灭了，那钩子还空着。”

　　阿七抬头看了一眼。老槐树靠北那根枝上，空着一个铁钩。钩子锈了，像一只攥紧的拳头张开了，等人再挂一盏上去。上个月，他爹的灯就在那儿。收火使来的那天，说三里铺不够“奉天”的定额，各家挤一挤。他爹的灯还没灭透，还剩一小截火苗，指甲盖那么大。收火使伸手就把灯摘了，捏着灯盏走了，像摘一只熟透的果子。

　　那天阿七在院子里凿木头。他爹进屋收拾了东西，出来拍了拍他的肩，说：“阿七，后山那棵老榆树，你看它长得怎样了？”阿七说还行，碗口粗了。他爹点点头：“等你娶媳妇，用那棵树打张床，够用。”然后他爹就跟着收火使走了。

　　那盏灯灭在归墟祠里。阿七后来才知道。

　　“我替吴婶续了。”阿七把陶罐的塞子堵好，绑回腰带上，“她那份灯油下个月还我。”

　　孟铁头哼了一声，也不知道是笑还是叹气。他站起来，瘸着腿往回走，走了几步又停下：“阿七，你那把凿子……还趁手吗？”

　　“趁手。”

　　“嗯。”老头没回头，“你爹留的东西，少碰铜铁，多碰木头。木头不会咬人。”

　　阿七蹲在树下，盯着那三百六十五盏灯看了一会儿。傍晚的风穿过槐树叶子，灯罩轻轻碰在一起，发出竹篾相撞的细响，像一群人在压低声音说话。

　　他没等到天黑透就出了门。

　　三里铺只有一条正经的街，铺了青石，是三十年前县里修的。街东头是村公所，街西头是土地庙，街中间是晒场。但三里铺最气派的建筑不在街上。它在村后的小坡上，青砖灰瓦，围墙一人半高，门楣上挂着一块黑底金字的匾额，上头四个大字：奉天归墟。

　　归墟祠。

　　村里人每年过年都要来这儿烧香，求祖宗保佑，求来年风调雨顺。阿七以前也来过，跟着他爹跪在蒲团上磕头，祠堂里烟雾缭绕，看不清正中间供着什么。他只记得铜炉很大，像一口倒扣的钟，炉身上铸满了云纹和龙爪，挺唬人的。每次来完回去，他爹都要沉默好几天。

　　后来阿七不去了。不是不想去，是有人不让他去。十三岁那年他走到门口，被收火使带来的随从拦下来：“小孩子家，磕什么头？回去。”从那以后，归墟祠只在每月十五才开门，平时锁着，谁也进不去。村里人见怪不怪，祠堂嘛，本来就不是随便进的地方。

　　但阿七发现了一件事。归墟祠的后墙有一道缝。

　　那缝藏在一丛野蔷薇底下，墙根的砖松了一排，被人用泥糊过，泥巴干了就裂了，裂了再糊，糊了再裂。他扒开带刺的藤条，把脸贴上去，一只眼睛对准缝隙——

　　祠堂里面没点灯，暗得很。正中间那座铜炉像一头蹲着的兽，借着从气窗漏进来的一缕月色，能看见炉身上那些云纹龙爪在暗处微微反光。炉子是冷的，但炉底接了一根手臂粗的铁管，沿着地面往墙根走，穿过墙壁不知去了哪里。管壁上结着一层暗红色的垢，像是铁生了锈，又像什么液体长期流过以后干涸留下的痕迹。空气里有焦糊味，不是烧纸钱的那种，更像头发燎着了、皮肉烤过了，闷在屋里散不出去。

　　铜炉旁边的地上，堆着东西。阿七眯起眼睛——是灯盏，空的纸灯盏，十几个，乱七八糟码成一座小山。最上面那个还残留着半截灯芯，烧成了黑炭头。

　　阿七认得那个灯芯上缠的红线。他亲手缠的。他爹的灯。

　　那天收火使来摘灯，他爹的灯还没灭透。收火使笑着对他爹说：“孟老大，上头催得紧，您这灯趁早送进去，下辈子投个好胎。”他爹没说话，只是回头看了一眼阿七，然后跟着收火使走了。阿七当时在院子里凿木头，他爹看他的那一眼很轻，像一片叶子落下来。

　　现在那片叶子在炉子里。

　　阿七把手从墙缝里抽回来，手背上被蔷薇刺划了一道口子，血珠慢慢渗出来。他没擦，把手攥成拳头，血裹进掌心里。

　　月亮升上来的时候，他蹲在归墟祠后面的草丛里，听见门响了。吱呀一声，有人从里面推门出来。阿七把身体压得更低，从草叶缝隙里看过去——收火使。

　　那汉子中等身材，穿一件半旧皂衣，腰上悬一块铁牌，牌子上刻着“玄机阁·收火使·丙等”。他打了个哈欠，伸懒腰的时候袖子滑下去，露出手臂上一圈青黑色的东西。阿七看不太清，像是烙的什么印记，又像是纹身。收火使没往草丛这边看，他站在门口喘了口气，然后回身把门锁上。锁是铁铸的，二指宽，他拧了两圈，咔嗒。

　　“三里铺这个月交的灯油太薄了。”收火使自言自语似的嘟囔了一句，声音不大，但夜里安静，字字清楚，“下次再少，老爷们不高兴。”

　　他甩了甩袖子，沿着坡道下去了。脚步声渐远，消失在一片蛙鸣里。

　　阿七从草丛里钻出来，满身草籽和泥。他走到祠堂门口，蹲下来看那把锁。锁是普通的铁锁，但不普通的是锁下面——门框的缝隙里塞了一片木片。指甲盖大小，劈得整整齐齐，正好卡在门板和门框之间，让锁舌够不到锁孔。看起来是锁上了，其实一推就开。

　　谁放的？

　　阿七把木片抽出来，翻来覆去看了两遍。木片边缘削得很光滑，是刀工。木纹是松木，村里到处都是。他想了想，把木片重新塞回去，转身走了。

　　回到家，土坯房里黑黢黢的。他没点灯，摸到桌边坐下，从怀里掏出今天在祠堂后墙抠下来的东西——一小片锈铁。他借着窗外透进来的月光细看，那东西是从铁管表面刮下来的，薄薄一层锈皮。他用指甲轻轻刮了刮，锈皮脱落，露出底下灰白色的一层。

　　不是铁。

　　阿七摸了根火柴，划亮了，凑近去看。灰白色，质地坚硬，表面有极其细密的纹路，像年轮，又像骨骼上的骨纹。他凑到鼻尖闻了一下，粉末的味道很淡，但隐隐有一丝腥甜，和灯油有点像，但更薄、更冷。

　　他正发愣，门吱呀一声推开了。

　　孟铁头瘸着腿走进来，手里拎着旱烟杆。他看到阿七手上的灰白色骨屑，脚步顿了一下，然后慢慢走过来，在阿七对面坐下。两个人隔着一张方桌，桌上那点火柴燃尽了，剩下一点暗红色的光在灯芯上挣扎。

　　“你碰那管子了？”老头的声音很平。

　　“我爹在那里面烧的，对不对？”

　　孟铁头没有立刻回答。他把旱烟杆搁在桌上，从怀里慢慢掏出一个东西，放在桌面上。阿七低头看——一把木工凿。柄是枣木的，被手汗浸了不知多少年，油润发亮，柄尾刻着一个字，笔画很深，像一刀一刀凿出来的：

　　鲁。

　　“你爹临进去前，让我转交的。”孟铁头说，“他说，别让阿七学木匠，让他学拆。”

　　阿七伸手去拿那把凿子。手指触到木柄的瞬间，他心里涌上来一阵说不清的感觉，像有人在喉咙深处喊了一声他的名字，隔着一层水。他拿起凿子翻看，刃口钝了，铁面上有几处极浅的凹痕，像是修过很多次。

　　他拧了一下柄尾。空的。

　　柄尾刻着“鲁”字的那一端，是可以拧开的。他轻轻一旋，木柄裂开一道细缝，里面卷着一小片发黄的纸条。他展开来，纸薄得像蝉翼，上面只有六个字，墨迹淡得几乎看不清，要对着月光眯着眼才能辨认：

　　龙脊骨。活榫眼。

　　阿七抬头看孟铁头。老头正低着头，用缺了两根手指的左手慢慢揉着膝盖，像是关节疼，又像是在想别的事。

　　“师父，”阿七的声音干得很，“这是什么？”

　　孟铁头抬起头。月光从窗纸里透进来，照在他脸上，沟壑纵横，像一张被水泡过又晒干的老地图。他张了张嘴，还没来得及说话，阿七手里的凿子忽然烫了一下。

　　他低头看去——凿刃上有一丝极淡的金色纹路，像一道细小的闪电，沿着铁面游走了一寸，然后悄无声息地隐没进了铁里。凿子还是那把凿子，钝的，旧的，枣木柄上还沾着他手上的汗。

　　窗外，老槐树上三百六十五盏命灯，同时暗了一暗。

　　孟铁头猛地站起来，膝盖撞在桌腿上，方桌晃了一下。他盯着阿七手里的凿子，嘴唇抖了两下，最后只挤出一句：“别让人看见。”

　　他说完就转身走了，瘸得更厉害了，像走急了步子迈不开。门砰地关上，又吱呀一声自己弹开了一条缝。夜风灌进来，桌上的纸条被吹起一角，阿七用手压住。那六个字在月光下泛着极淡的旧黄色，龙脊骨，活榫眼。

　　他握着凿子坐到天亮。

　　第二天清早，阿七去村东送了一碗粥给吴婶。二娃在襁褓里蹬腿，吴婶抱着孩子坐在门槛上，眼圈是黑的，嘴角却挂着笑。她说昨晚灯没灭，火苗还旺了。阿七说那就好。吴婶看着碗里的粥，忽然说：“阿七，你爹走之前来过一趟，给了我半罐灯油。他说他用不着了，让我攒着给孩子。我那时没敢收，他硬塞的。”

　　阿七端着空碗往回走，路过老槐树。三百六十五盏灯在晨光里已经熄了，只剩一树白纸空壳，风吹过去沙沙响。北面那根空钩子还空着，锈迹斑斑。

　　他摸了摸怀里那把凿子。枣木柄上，刻着“鲁”字的那一面正贴着他的胸口，微微发温。像一只蛰伏了一冬的虫，刚被春光晒醒。