序

　　写这本书的念头，是很多年前一个落雪的冬天埋下的。

　　我站在江堤上，看江面结着薄冰，风裹着雪粒子往脸上打。远处的棉埂光秃秃的，几户人家的烟囱冒着细白的烟，风一吹就散了。那时候我就想，这样的日子，这样的人，该有人认认真真写下来。不用写得惊天动地，就写他们怎么扛过一场大雪，怎么还清一笔欠债，怎么把一个瘦巴巴的孩子慢慢养大。

　　这不是某一个人的故事，更不是自传。是村里上一辈人的影子，是江边无数户人家凑起来的日常。陈仁祥磨红的肩膀，姚芳站肿的腿，小义攥在手里晒硬的红薯干，在我小时候的村子里随处可见。他们大多不爱说话，就低着头干活，下地，做工，还债，生养孩子，把难捱的日子一天天熬过去。不说苦，也不喊累，好像生下来就该是这样。

　　取名《活水》，是因为江总在那里。

　　我小时候总觉得冬天的江是死的，冻得硬邦邦，连浪都没有。后来才懂，冰面底下的水一直在流，从来没停过。就像这些人的日子，表面看着平平静静，甚至有些死气沉沉，内里全是撑着的劲儿，没断过。江面会封冻，日子却永远是活的。只要人还肯抬脚往前挪，就没有熬不过去的冬天。

　　写的时候我没想着刻意渲染苦难。苦是不用特意说的，种过地的人都懂。欠了债就要还，怀了娃也不能耽误摘棉花，孩子没奶水就用米汤泡着饼干喂。这些都是天经地义的事，没人抱怨，也没人喊冤。就像江水流过石头，绕个弯就过去了，该怎么流还怎么流。我只是把这些事原原本本记下来。

　　书里有土地庙，有炮竹声，有埂上卷着柳絮的风。逢年过节有人去庙里烧香，家里添丁、老人辞世都放炮竹，声响顺着江面飘出很远。这些细碎的声响和气味，裹着江水的湿冷，就是我记忆里全部的乡土。它不诗意，也不浪漫，就是实打实的、沾着泥土的生活。

　　如今再回江边，村子变了很多。老房子拆了不少，年轻人大多往城里去，棉田也都荒了。可江水还在流，冬天偶尔还会落大雪，风里还是带着熟悉的湿冷气。

　　我写下这些，不是为了怀念，也不是为了诉苦。只是想记下这样一群人——他们生在江边，长在埂上，一辈子和土地、江水打交道，平凡得像江里的一滴水。可就是这一滴滴水，凑成了活的日子，凑成了一代又一代的人生。

　　江水永远往前，日子永远鲜活。

　　是为序。