第二章

　　雪化了三天。

　　不是一下子化完的。头一天日头好，房顶上的雪先塌下来，顺着水泥屋檐淌水，滴滴答答响了一整天。第二天起了风，江面上吹过来的风又冷又硬，化了一半的雪水在屋檐上冻成了冰溜子，一根一根挂在那里。到了第三天，日头又把冰溜子晒化了，噼里啪啦往下掉，砸在地上碎成几截。

　　姚芳躺在里屋的床上，听着外头冰溜子落地的声音。

　　细伢子在她身边睡着。出生第四天了，他还是不怎么哭。别人家的月毛毛动不动就扯着嗓子嚎，他倒好，饿了哼两声，尿了哼两声，换完了喂饱了又安安静静地睡。陈家婶子前天来看过一次，说有些细伢子就是这样，性子静，没什么好担心的。姚芳听了没说话，心里还是悬着。

　　奶水是第五天早上下来的。

　　前两天挤不出东西，细伢子吸了半天吸了个空，松了奶头就哼哼。姚芳急得嘴唇起了好几个泡。陈家婶子教她用热毛巾敷，又让陈仁祥去镇上买通草炖鲫鱼。鲫鱼是老王送来的，两条，养在水桶里。陈仁祥抓鱼的时候手滑，一条蹦出来掉在地上，在灶屋里蹦了两下才被按住。姚芳在里屋听见动静，问怎么了，陈仁祥说没什么，鱼蹦出来了。

　　汤炖好了端进来，姚芳喝了一口就皱眉头。腥，又没放盐。她硬着头皮喝完一碗，额头上沁出一层细汗。喝到第三天早上，她靠在床头闭着眼，忽然觉得胸口胀胀的，低头一看，衣裳前襟洇湿了两小块。

　　“有了。”她说。

　　陈仁祥站在床边，顺着她的目光看过去，转过脸去在床边的矮凳上坐下。姚芳把细伢子抱起来喂奶。小家伙含住奶头的时候力气倒不小，吸得姚芳嘶了一声。他闭着眼，攥着两只小拳头，吃得满头大汗。姚芳低头看着他皱巴巴的皮肤底下一动一动的，伸手摸了摸细伢子的头顶，那上头有一层细细软软的胎毛，在从窗户漏进来的天光里泛着一点黄。

　　喂完奶细伢子睡着了。姚芳把他放在身边，自己也闭上眼睛。身子底下垫着的草纸硌得慌，下身还在流，动一下就热乎乎的，换了没一会儿又湿了。她想翻个身，刚一动就扯着了，疼得吸了口气，只好又平躺着。

　　陈仁祥每天早上去江边挑水。

　　水管还冻着，老王说今年冷得特别狠，怕是要到开了年才能化透。男人们踩了化了一半的雪去江边，这回不是弄雪了——雪脏了——是去挑活水。江面上的冰还没化干净，靠近岸边的地方能敲开，底下是活水。陈仁祥拿扁担挑了两只塑料桶，一趟一趟往回挑，倒在灶屋的水缸里。他手掌上那道口子还没好，那天夜里跑去叫接生婆的时候摔的，在碎冰上划了一道。他扯了条破布缠了两圈，照常挑水劈柴。姚芳看见过一次他手上的布条，问怎么了，他说蹭了一下。

　　细伢子出生的第七天，陈家婶子又来看了一次。她把细伢子抱起来翻来覆去地看，捏捏胳膊捏捏腿，又掰开嘴看了看，说脐带收得蛮好，奶也下来了，没什么好操心的。又说让姚芳多喝汤水，别着急，月子里头最怕怄气，一怄气奶就回去了。

　　姚芳没接话。

　　陈家婶子走后又来了几个邻舍家的女人。老王家的女人送来一包红糖，阿强的娘送来二十个鸡蛋，用旧报纸裹着，一个个码在竹篮子里头。住在沿江路边上的刘家媳妇送来两块尿布，是用旧棉毛衫改的，洗得发白了。她们坐在堂屋里说话，声音压得很低，怕吵着细伢子睡觉。姚芳靠在里屋的床上听着，隐约听见陈家婶子说了句“到底不是亲生的”，后面的话就听不清了。

　　细伢子出生的第十天，婆婆来了一次。

　　手里拎了一兜橘子，进门就喊芳芳，声音热络得很。她站在里屋门口，把橘子放在床头，弯腰看了看细伢子，说长开了长开了，比刚生下来那会儿好看多了，像仁祥小时候。姚芳靠在床上说了句“姆妈你坐”。婆婆在床边的矮凳上坐下来，剥了一个橘子递了一半给姚芳。姚芳接过来吃了一瓣，确实甜。婆婆自己也吃了一瓣，一边嚼一边说话，说这两天天气好雪化了路上好走了，又说小儿子那边萝卜炖好了上次没炖烂这回多炖了半个钟头。她从萝卜说到猪肉价钱，从猪肉价钱说到隔壁村嫁女儿的风光场面，又从嫁女儿说到自己当年嫁人的时候吃了多少苦。说来说去，一句没问姚芳的奶够不够，一句没问细伢子晚上闹不闹。

　　坐了不到半个钟头就走了。走的时候站在堂屋门口跟陈家婶子说话，声音还是那么敞亮，说这儿媳妇命好生了个男崽，又说她这个当婆婆的忙里忙外累坏了。陈家婶子笑了笑，没搭腔。

　　婆婆走了以后屋里忽然安静下来。细伢子在睡梦中动了动，小嘴一张一合的。姚芳侧过身把他揽过来喂奶，小家伙含住奶头吸了两口又睡着了。姚芳拿袖子给他擦了擦嘴角，看着他那张睡熟的脸，忽然想起大姐说的话——“接下来就辛苦了”。

　　大姐说这句话的时候攥着她的手，眼泪掉在她手背上，热的。姚芳那天没哭。此刻她躺在这张床上，外头是化了又冻冻了又化的雪水，灶屋里冷锅冷灶。她没有哭。她把细伢子放好，翻了个身闭上眼睛。头顶的水泥板上有几道细纹，她盯着那几道细纹看了很久，直到外头响起陈仁祥挑水回来的脚步声。

　　那几只鸡吃完了。大姐拎来的老母鸡是头一只，后来三姐又送来一只。四姐来的时候挎了一篮子红薯，个头不大，一个个圆滚滚的，是她家地里种的。四姐把红薯搁在灶屋墙角，拍了拍手上的泥，跟姚芳说这东西补身子不输给鸡。姚芳看着那一篮子红薯，想起四姐家的日子——一个儿子十岁了，男人在外头打零工，她自己种着几亩地。她知道四姐拿不出鸡来，这篮子红薯怕是家里最能拿得出手的了。她说“姐你留着给细伢子吃”，四姐摆摆手说家里还有。姚芳就没再推。

　　满月那天没有办酒。

　　陈仁祥倒是想过要办，姚芳说不办了。办酒要花钱，家里的钱都花在生孩子上了。陈仁祥去镇上买了两回奶粉，回来的时候口袋空空，烟都舍不得买了，还是老王看不过去塞了他两根。姚芳说：“不办了。细伢子还小，办了也不懂。”陈仁祥嗯了一声。他蹲在门口看着鱼塘里的水，冰化了以后水变清了，能看见塘底的淤泥和一些枯枝败叶。想了很久，站起来拍了拍裤子上的灰，去灶屋劈柴了。

　　满月那天晚上大姐来了。

　　她下了工来的，身上带着一股泥土的味道，裤腿上沾着湿泥巴。她把手里的竹篮子放在桌上，从里面端出一碗红烧肉，一碗炒青菜，还有一小碗蒸鸡蛋羹。姚芳从里屋出来，在堂屋里坐下来。她已经能下地走动了，身子轻快了不少，只是走快了还是有点喘。她看着桌上那碗红烧肉，夹了一筷子放进嘴里，肥肉在舌头上化开，咸香咸香的。

　　“好吃。”她说。

　　大姐坐在她对面，看着姚芳吃，自己不动筷子。姚芳把肉碗往大姐那边推了推，大姐摇了摇头说在家吃过了。姚芳没再让。大姐家的日子也不好过，几个孩子正是能吃的年纪，肉在她们家也是稀罕东西。陈仁祥从灶屋里端了一锅饭出来，给姚芳盛了一碗，又给大姐倒了一杯水。细伢子在里屋睡着了，安安静静的。三个人坐在堂屋里，昏黄的灯泡挂在头顶，外头是正月的夜。江风吹过杨树林，呜呜响。

　　大姐走的时候天已经黑透了。陈仁祥点了煤油灯要送她，大姐说不用，这条路走了几十年闭着眼睛都能走回去。陈仁祥还是端着煤油灯跟着她走到了鱼塘边上，大姐回头朝他摆了摆手。陈仁祥站在鱼塘边上，看着那一点灯火在大姐手里晃啊晃，顺着杨树林边上的小路往南走，过了内河，往大哥家的方向去了。那点火光越来越小，最后在对岸的夜色里不见了。他站了一会儿，直到冷风吹得脸发麻了才转身回屋。

　　日子一天一天地过。细伢子满月过后，姚芳身子慢慢利索了。她开始下地走动，在灶屋里烧饭，在堂屋里洗衣裳。衣裳洗完了端到灶屋楼上的阳台上去晒，那阳台朝南，日头好，衣裳挂上去大半天就干了。二楼的卧室和客厅她还没力气上去打扫，楼梯口堆着一些杂物，落了一层灰。

　　细伢子的名字是陈仁祥起的。按辈分他是义字辈，陈仁祥翻了翻从村里小学借来的一本旧字典，也没翻出什么名堂，最后说就叫陈义。姚芳说好。平日里也不叫大名，就叫小义。细伢子小义不挑人抱，谁抱都行，在陈家婶子怀里也乖，在老王女人怀里也乖，被阿强那双粗手接过去也不哭，睁着乌溜溜的眼睛看着面前的人，小嘴一张一合的。

　　陈家婶子说这孩子好带，是来报恩的。

　　腊月二十三，过小年。

　　江边这条路上的人家开始忙年了。杀年猪的杀年猪，打糍粑的打糍粑。陈仁祥家里没有猪可杀，也没有糯米打糍粑，姚芳去老王家的女人那里借了石磨，自己磨了两斤黄豆做豆腐。黄豆是秋天收的，搁在蛇皮袋里，藏在灶屋的墙角。她头天晚上把豆子泡上，第二天早起磨豆浆。石磨沉，她推了两圈就喘，陈仁祥过来替她推。豆浆从磨缝里流出来，白花花的，滴在底下接着的铝盆里，滴滴答答的。煮浆的时候满灶屋都是豆香味，姚芳拿勺子搅着锅里的豆浆，热气扑在她脸上，把她这些日子以来一直没什么血色的脸蒸出了一点红。点卤水的时候她格外小心，卤水多了豆腐老，少了不成形。陈仁祥站在边上看，说她又没拜过师傅，怎么会的。姚芳说她小时候看大姐做过。豆腐压出来了，不大，就两板，搁在盆里用清水养着，预备过年吃。

　　腊月二十五，陈仁祥去了一趟镇上。他骑了老王的自行车，后座上绑了两个蛇皮袋。去的时候天还没亮透，回来的时候已经过了中午。蛇皮袋里装着几斤猪肉、两条咸鱼、一包冰糖、两挂鞭炮，还有几尺灯芯绒布，是给姚芳做新衣裳的。姚芳拿到那块布的时候愣了一下。灯芯绒，酱红色的，摸上去绒绒的。她拿着布翻来覆去看了好一会儿，说买这个做什么，浪费钱。陈仁祥说去年就没做新衣裳。姚芳把布收进柜子里，说等过了年再找三姐做。她关柜门的时候手停了一下，又摸了摸那块布。

　　腊月二十八，大姐又来了一趟。她拎了半只腊鸭，是她自己腌的，挂在灶屋梁上熏了半个多月，鸭皮熏得油黑发亮。她把腊鸭交给姚芳，说过年总得有碗像样的菜。姚芳接过来的时候摸到大姐的手——粗糙，干裂，指关节上全是口子，有几道还渗着血丝。姚芳说姐你的手。大姐把手抽回去，说没事，冬天都这样，开了春就好了。她走的时候又往姚芳手里塞了两百块钱，说给细伢子买奶粉。姚芳不要，大姐把钱揣进她口袋里，转身就走了，步子迈得又急又快，头也不回。

　　腊月二十九，天阴了下来。江面上的风刮得紧，杨树林的枝桠光秃秃的，被风吹得摇来晃去。姚芳在灶屋里炸了肉丸子，又蒸了一屉萝卜糕。灶膛里的火烧得旺旺的，灶屋楼上晒台上的衣裳早就收了，她把炸好的丸子端到楼上阳台去晾——天冷，搁在阳台上比搁在灶屋里耐放。站在阳台上能看见江面，灰蒙蒙的，水和天一个颜色。

　　腊月三十，除夕。

　　一大早陈仁祥就起来了。他换了一身干净的衣裳，把头发用水抹了抹，从灶屋墙角拎出事先备好的一刀肉和两包冰糖，用旧报纸裹了，夹在腋下。姚芳在灶屋里给细伢子喂奶，听见他开堂屋门的动静，没回头。

　　“晌午饭前回来。”陈仁祥站在门口说了一句。

　　姚芳嗯了一声。

　　陈仁祥沿着沿江主路往西走。风从江面上吹过来，灌进领口里，他把棉袄领子竖了起来。路边杨树林的叶子早掉光了，枝桠光秃秃地伸向天空。鱼塘里的水静静的，泛着铅灰色的光。婆婆家的房子就在前头，也是水泥房，比他们家盖得早，外墙的白灰有些地方已经剥落了，露出底下的红砖。灶屋的烟囱冒着烟，在灰白的天底下，直直地往上走。

　　堂屋门开着。他母亲在灶屋里忙活，听见脚步声探出头来，看见是他，脸上的表情平得很。说来了。陈仁祥嗯了一声，把肉和冰糖搁在堂屋桌上。他母亲看了一眼，说坐。他在桌边坐下来，他母亲继续在灶屋里忙，锅铲碰着铁锅，哗啦哗啦响。

　　“年三十了。”他母亲在灶屋里说，声音隔着墙传过来，闷闷的。

　　“嗯。”

　　“芳芳跟细伢子还好？”

　　“都好。”

　　“细伢子奶够不够吃？”

　　“够。”

　　他母亲从灶屋里端了一碗茶出来，搁在他面前。茶是粗茶，茶叶梗子浮在水面上，晃了晃才沉下去。他母亲在对面的凳子上坐下来，两只手在围裙上擦了擦，看着桌上那刀肉。

　　“你二弟那边今年也不宽裕。”她说。

　　陈仁祥没接话。他看着桌上的肉，等着他母亲把话说完。

　　“仁礼家那个崽，三岁了还不会说话，带去镇上卫生院看了，也查不出什么毛病。医生说有些细伢子说话晚，让再等等。”她顿了顿，“你弟弟愁得很。”

　　陈仁祥端起茶碗喝了一口。茶有点苦，叶子梗卡在牙缝里，他用舌头拨了两下没拨出来。

　　“仁信今年回来过年了，深圳那边厂里放了假。昨天到的家，歇了一天。”他母亲说小弟弟的时候语气不一样了，声音往上扬了一点，“在深圳赚了钱，给家里买了台彩电，十四寸的。你爹高兴得什么似的。”

　　“那蛮好。”陈仁祥说。

　　他母亲站起来，又去灶屋里了。锅铲的声音又响起来，夹着一股炸鱼的油烟味。陈仁祥坐在堂屋里，看着对面墙上挂着的相框。相框里有几张黑白照片，他父亲年轻时在船上打鱼的照片，他母亲抱着小弟的照片，还有一张全家福——那时候妹妹还没嫁人，一家人站在老屋门口，他跟二弟站在后排，母亲抱着小弟坐在中间。那张照片里没有他单独跟母亲的合照，一张也没有。

　　他母亲端着炸好的鱼从灶屋里出来，搁在桌上。鱼是江里打的，鲫鱼，炸得金黄。

　　“钱带来了？”他母亲问。声音很轻，像是在说一件很平常的事。

　　陈仁祥从棉袄内袋里摸出一个信封，搁在桌上。信封是牛皮纸的，折了一道，鼓鼓的。他母亲接过去，也没数，揣进了围裙的口袋里。围裙口袋鼓起来一块，她把口袋按了按，按平了。

　　“明年你二弟那边可能还要借点钱。”她说，“他那个崽要是还不会说话，得去县里看。县医院比镇上贵。”

　　陈仁祥端着茶碗的手停了一下。

　　“信用社的贷款还没还完。”他说。

　　他母亲看了他一眼，没接这个话茬。灶屋里的油锅还在噼啪响，她又起身去灶屋了，走的时候围裙口袋里的信封跟着她的步子一晃一晃的。

　　陈仁祥坐了一会儿，把碗里的茶喝完了。茶叶梗子沉在碗底，他仰头倒进嘴里嚼了两下，咽了。站起来走到灶屋门口，说走了。他母亲在灶台前转过身来，说三十晚上吃好点，明天初一你爹去拜冥年。陈仁祥嗯了一声，转身出了堂屋门。

　　外头的风比来的时候更大了。江面上起了浪，灰白色的浪头一个接一个地拍在岸边的泥滩上。他沿着沿江主路往回走，走到鱼塘边上的时候停了一下，点了根烟。烟抽了一半，风太大了，抽不动，他捏灭了揣回口袋里。歪脖柳树的枝桠在风里甩来甩去，塘水被吹皱了一大片。他站了一会儿，往家的方向走。

　　走到家门口，他听见细伢子在哭。哭声细细的，哑哑的，从里屋传出来。他加快了两步推门进去，看见姚芳坐在床沿上抱着细伢子喂奶。细伢子含住奶头吸了两口不哭了，安安静静地吃着。姚芳抬头看了他一眼，又低下头去。

　　“送到了？”她问。

　　“送到了。”

　　姚芳没再问。她抱着细伢子，轻轻拍着他的背。窗外的风刮过杨树林，呜呜响。堂屋的桌上搁着姚芳炸好的肉丸子和萝卜糕，用竹罩子罩着。灶屋里飘出炖肉的香味，是大姐送的那半只腊鸭，姚芳剁了半只，搁了白萝卜一起炖。萝卜吸了油，炖得透亮。

　　天擦黑的时候，鞭炮声响起来了。

　　先是沿江主路西头有一家放了，噼噼啪啪的一串。然后是内河南岸大哥家那边响起来的，远远的，隔着河和水雾传过来，闷闷的。紧接着四姐家那边也响了，三姐家那边也响了。整条埂上，整片江边的村子里，鞭炮声此起彼伏，越来越密，像是在互相报信——过年了。

　　陈仁祥在门口放了一挂鞭炮。红色的碎纸屑炸了一地，落在雪化后湿漉漉的泥地上。他把细伢子抱在怀里，站在门口。细伢子被鞭炮声惊醒了，眼睛睁得大大的，小拳头攥得紧紧的，但没有哭。远处江面上，暮色沉下来，灰蒙蒙的水和天融在一起。西边婆婆家的方向，鞭炮声也响了，混在所有其他的鞭炮声里，分不清哪一串是哪一家的。

　　堂屋里，姚芳把饭菜端上了桌。一碗腊鸭炖萝卜，一碗红烧肉，一碗蒸鸡蛋羹，一碟油炸花生米，还有一碗豆腐青菜汤。她给陈仁祥倒了一杯散装白酒，自己倒了一杯白开水。细伢子睡在摇窝里搁在桌边，晃了两下又安静了。两个人对坐着，筷子碰着碗沿，轻轻的。

　　外头的鞭炮声还在响，稀一阵密一阵。姚芳夹了一块鸭肉放在陈仁祥碗里，陈仁祥夹了一块放回她碗里。姚芳没有再推，把鸭肉送进嘴里慢慢嚼着。鸭肉咸香，萝卜软烂，她嚼了很久。

　　这是小义过的第一个年。

　　他什么也不懂，躺在摇窝里，乌溜溜的眼睛望着头顶昏黄的灯泡。鞭炮声从四面八方涌过来，像江上的潮水，一阵高过一阵。他听着那些遥远又密实的声音，攥着两只小拳头，安安静静的。

　　陈仁祥放下筷子，走过去把细伢子从摇窝里抱了起来。他让细伢子靠在自己胸口上，一只手托着他的后脑勺，另一只手兜着他的屁股。细伢子贴着他的棉袄，小脸蹭了蹭布料。陈仁祥低头看了他一眼，又看了看窗外。窗外头，沿江主路上有人在走动，手里端着的煤油灯火晃晃悠悠的，往土地庙的方向去了。

　　“吃完了？”姚芳在桌边问。

　　“吃完了。”陈仁祥说。他把细伢子放回摇窝里，坐回桌边，端起酒杯把最后一口酒喝了。

　　除夕的夜很长。鞭炮声一直响到后半夜才慢慢歇下来。江边的村子沉进了一年里头最安静的时辰，只有风还在杨树林里穿来穿去，呜呜咽咽的，像是很远的地方有人在哼着什么调子。然后风也停了，杨树林不响了，整个世界都安静下来，等着天亮。