第五章

　　出了正月，日子就快了。

　　二月二龙抬头那天，姚芳给小义剃了胎毛。用的是陈家婶子借的剃刀，刀片在火上烤过了，在细伢子头皮上轻轻一刮，细细软软的胎毛一绺一绺落在围布上。剃完了，小义的脑门光溜溜的，像个剥了壳的鸡蛋。陈家婶子说这孩子头型好，姚芳笑了笑，把剃下来的胎毛收进一个小布袋里，搁在柜子顶上。

　　雨水过了，地里该下油菜籽了。陈仁祥天不亮就下地，姚芳把小义背在背上跟着去。田埂上的草开始返青了，踩上去软软的。她把小义放在地头的摇窝里，自己弯着腰撒籽，撒一阵直起腰来看看摇窝。小义醒着的时候也不闹，睁着眼睛看天，看天上飞过的鸟，看地边杨树林新冒出来的嫩芽。有回一只菜粉蝶落在摇窝边上，翅膀一开一合的，小义盯着看了半天，忽然咧开嘴笑了。那是他第一次笑出声，咯咯的，很轻，像是喉咙里滚过一颗小石子。姚芳直起腰来，手里还攥着一把油菜籽，就那么站在地里听着他笑。陈仁祥从地那头走过来，问她怎么了，她说没什么，细伢子笑了。

　　三月中旬，油菜开了花。江边的地里黄灿灿的一片，从江埂一直铺到内河边。风一吹，花粉扬起来，呛得人鼻子发痒。姚芳就是在油菜花开得最盛的这几天，开始给小义断奶的。

　　她听陈家婶子的话，油菜花开了，奶水会发黄，细伢子吃了不好。再说了，开了春地里的活一茬接一茬，油菜花谢了要收籽，收了籽要整地种棉花，样样都离不开人。她不能老是背着细伢子下地，隔两个钟头跑回来喂一趟奶也不现实。

　　断奶的办法是陈家婶子教的——把米碾成粉，加水在锅里慢慢熬，熬到米汤发稠了，搁一点点盐，喂给细伢子喝。要是再稠一些，就把饼干——最便宜的那种，镇上论斤卖的——掰碎了泡在米汤里，泡软了搅成糊糊。

　　头两天小义不认。奶瓶塞进去，他含住吸了一口，尝出味道不对，吐出来就哭。不是嚎啕大哭，是那种细细的、哑哑的哭，哭两声歇一下，像是在问为什么。姚芳听着他哭，胸口胀得发疼。奶水涨在那里，硬邦邦的，一碰就疼。她咬着牙把奶水挤在碗里倒掉，挤的时候疼得她直冒冷汗。隔壁老王家的女人来看她，教她用热毛巾敷。姚芳坐在床沿上用热毛巾捂着胸口，毛巾凉了再换热的，来来回回换了七八次。她低头看着自己——奶水顺着皮肤往下淌，白花花的，温热的，浸湿了衣裳前襟。她拿袖子擦了，又换了一条毛巾。

　　到了第四天，奶水慢慢回去了。胸口的肿胀消了，取而代之的是一种空落落的感觉。小义也慢慢习惯了米汤和饼干糊糊的味道，不再哭了，含住奶瓶安安静静地吸。陈家婶子来看过，说断得蛮好，细伢子肠胃没闹毛病就是好的。

　　断奶后的第三天夜里，小义发了高烧。

　　那天白天还好好的。中午姚芳喂他吃了一碗饼干糊糊，他吃完了还咂咂嘴，小手抓着勺子不放。到了傍晚就开始哼哼唧唧的，不肯吃东西，米汤喂进去又从嘴角流出来。姚芳以为他是换口味闹脾气，没太在意。到了夜里，小义忽然浑身发烫，像一块刚从灶膛里扒出来的砖头。他小脸涨得通红，嘴唇干得起了皮，呼吸又急又短。

　　姚芳一下子就慌了。她把小义抱起来贴在胸口上，那热度隔着棉布传过来，烫得她心口发紧。她伸手摸他的额头——烫手。摸他的手心——也烫手。摸他的小脚——也烫。他浑身都是烫的。小义没哭，只是闭着眼睛小声地哼哼着，那声音细得像猫叫。

　　“仁祥。”姚芳的声音变了调，“仁祥你起来。”

　　陈仁祥一骨碌爬起来，摸了一把小义的额头，脸色也白了。他披上棉袄就往外跑，去叫陈家婶子。

　　陈家婶子来得很快。她披着棉袄，头发散着，进门就把小义接过去上上下下地摸了一遍。翻了眼皮看，又掰开嘴看舌头，问什么时候开始烧的。姚芳说傍晚就不对劲，刚才一摸浑身都烫。陈家婶子又问吃了什么，姚芳说中午吃的饼干糊糊，没别的东西。陈家婶子皱着眉头想了会儿，说不是吃坏的，怕是断奶断了上火，加上天时不好，油菜花开了，容易惹病气。她从自己带来的布包里翻出一小包药——是退烧的药片，碾成粉，用水冲了，一点点灌进小义嘴里。小义含住勺子咽了两口又吐出来，白色的药水顺着下巴流到脖子里。陈家婶子按住他的小下巴让他张开嘴，又灌了一勺。

　　“今晚得守着，”陈家婶子说，“烧要是不退，明天就得去镇上卫生院。”

　　姚芳抱着小义坐了一夜。

　　她靠在床头上，把被子垫在腰后面，怀里搂着小义。小义浑身滚烫地贴着她，热度透过棉布传过来，烤得她胸口都是汗。她隔一会儿摸一摸他的额头——还是烫。隔一会儿再摸——还是烫。她用湿毛巾给他擦脸，擦手心，擦脚心，想让他凉快一点。毛巾擦上去的时候小义会舒服地哼一声，但没过多久又烫起来了。

　　屋里的煤油灯点了一夜。灯芯烧短了，姚芳让陈仁祥又续了一截。灯光昏黄黄地照在小义脸上，他的小脸不再是那种健康的红润，而是一种病态的潮红，嘴唇干裂得起了一道口子。呼吸急的时候，能听见嗓子里有痰，呼噜呼噜的，咳又咳不出来。

　　天亮的时候，烧退了一点。小义出了一身汗，头发都湿透了，贴在脑门上。他睁开眼睛，乌溜溜的眼珠子茫然地转了转，然后瘪瘪嘴要哭。嗓子哑了，哭出来的声音像砂纸磨过铁皮。姚芳把他抱起来，他浑身都是湿的，襁褓也湿透了，散发着一股酸酸的汗味。她叫陈仁祥拿干衣裳和干净襁褓来，解开小义身上湿透的衣裳时，她看见他的胳膊腿瘦了。本来就不胖的细伢子，烧了一夜，胳膊上的肉都松了，皮贴着骨头。腿也是，换尿布的时候能看见肋巴骨一根一根的。她没说什么，只是手上的动作更轻了。

　　但烧没有完全退。陈家婶子早上又来看，说烧是退了，但嗓子里有痰，怕拖成百日咳。百日咳。姚芳听见这三个字，正在给小义换衣裳的手停了，半天没动。

　　“得去镇上看看。”陈家婶子说，“卫生院有个姓李的医生，看细伢子的病拿手。”

　　陈仁祥去隔壁村找老王借了自行车。他把小义绑在姚芳背上，姚芳坐在自行车后座上抱着他。沿江主路坑坑洼洼的，自行车颠一下，小义就咳一声，咳完了又哼哼。老王家的女人站在门口看着他们走，喊了一句“去了好好看”。

　　到了镇上卫生院，李医生是个五十来岁的老头，戴着一副老花镜。他把小义放在诊床上，拿听诊器听了听前胸后背，又拿压舌板压着舌头看了看嗓子。他说是感冒引起的支气管发炎，还好送来得早，没转成肺炎。开了三种药——退烧的药片，消炎的药水，还有止咳糖浆。李医生写处方的时候抬头看了姚芳一眼，说孩子刚断奶吧。姚芳愣了一下，说是。李医生说断奶后孩子容易上火，加上这个季节油菜花粉到处飞，呼吸道感染的多。回去多喂水，药按时吃，别着凉。

　　从卫生院出来，姚芳站在门口等陈仁祥去推自行车。日头已经升得老高了，镇上到处是人，卖菜的卖菜的，赶集的赶集的。她抱着小义站在人堆里，小义贴着她的胸口，热度还没有完全退干净。他睁开眼看了她一眼，又闭上了。

　　回家后那几天，小义一直咳。白天咳得少些，到了夜里就厉害起来，一咳就是一阵，小脸憋得通红。嗓子里有痰，呼噜呼噜响，像个漏气的风箱。他吃不下东西，米汤喂进去又从嘴角流出来，有时咳得厉害连咽下去的也吐出来。饼干糊糊也不肯吃，奶瓶塞进去他含一下就吐出来。

　　姚芳那几天几乎没有合眼。白天在地里干活，夜里守着小义。她坐在床沿上拍着他的背，等他咳累了睡着了才敢把他放下。但一放下他又咳醒了，她只好再抱起来。陈仁祥说换她睡一会儿，她答应了，但躺下去又睡不着，耳朵竖着听小义的呼吸声。呼吸急了，她又坐起来。

　　几天下来，小义下巴尖了。脸上的肉没了，颧骨凸出来。姚芳给他换衣裳的时候看见他的胸口——肋巴骨一根一根的，比上次更清楚了。她忽然就慌了。那种慌不是害怕，是一种从胃里往上的空，像是有什么东西在往下坠。她把小义抱起来贴在胸口上，贴得紧紧的，下巴抵着他毛茸茸的头顶。

　　陈家婶子每天都来。她一来就把小义接过去，翻翻眼皮看看，又拿耳朵贴在他背上听。她说痰在往下走，是好现象，只要不烧起来就没事。又教姚芳给小义拍背——把细伢子翻过来趴在腿上，手掌空心从下往上拍，拍到他把痰咳出来为止。姚芳照着做，拍了好一阵，小义咳了一声，咳出一小口痰，白白的，黏糊糊的。陈家婶子说对了对了，就是这样。姚芳拿布给他擦干净嘴角，又把小义翻过来抱在怀里。小义哭了两声，累了，在她怀里睡着了。

　　又过了几天，咳嗽慢慢轻了。先是夜里咳得不那么厉害了，能连着睡上两三个钟头。然后是嗓子里没有了那种呼噜呼噜的声音。他开始愿意吃东西了，米汤喂进去不再吐出来，饼干糊糊也能吃小半碗。虽然还是瘦，但脸色不再是那种吓人的潮红，慢慢转成了淡淡的、正常的肤色。那天中午太阳好，姚芳抱着小义坐在堂屋门口晒太阳。小义靠在她怀里，手指攥着她的衣领，乌溜溜的眼睛看着鱼塘里被风吹皱的水面。一只鸭子从塘边走过去，小义的目光追着那只鸭子，直到它走进杨树林边上不见了。陈家婶子来了一趟，看了看说好了，缓过来了。她拍拍姚芳的肩膀说细伢子就是这样，病一回吓死大人，好了就好了。姚芳没说话，只是把小义往怀里拢了拢。

　　油菜花谢了。花瓣落了满地，黄黄的铺在田埂上，踩上去滑滑的。油菜荚子一天天鼓起来，沉甸甸地垂着。

　　四月底，收了油菜。陈仁祥和姚芳天不亮就下地，割油菜的镰刀磨得锃亮。油菜割倒了铺在地里晒，晒干了再捆成捆挑到场院上打。连枷一下一下地抡起来落下去，油菜籽从荚子里蹦出来，黑黑的、小小的、圆滚滚的，堆在场院的水门汀上，像一座黑色的小山。

　　打完油菜紧接着就要整地种棉花。棉花营养钵已经育好苗了，一个个码在地头，绿油油的小苗从钵子里钻出来，嫩嫩的。陈仁祥在前面打宕，姚芳在后面移栽棉苗，一棵一棵地按进土里，浇上定根水。两个人在棉花地里从早忙到晚，腰弯得酸了就直起来捶两下，又弯下去接着干。

　　小义还是丢在陈家婶子家里。他已经五个多月了，会翻身了，趴在摇窝里能抬起头来东张西望。陈家婶子家养了一只花猫，有时候跳到摇窝边上蹲着，尾巴垂下来晃啊晃的。小义伸手去抓猫尾巴，猫跳走了，他又去够另一边的拨浪鼓，拨浪鼓滚到摇窝底下去了，他够不着，也不急，就趴在摇窝边上等着陈家婶子帮他捡。陈家婶子捡起来塞回他手里，说你这性子倒沉得住气，也不知道随谁。

　　陈仁祥每天下工后去接他。他拿棉布兜把小义兜在胸口前，沿着那条走熟的路慢慢往家走。路边的棉苗一天比一天高，杨树林的叶子密密匝匝的，风吹过去哗啦啦响。小义在他胸口前咿咿呀呀地发出些谁也听不懂的声音，手指攥着他的衣领，有时候把小脸贴在他的胸口上，热乎乎的。他低头看看小义毛茸茸的头顶，闻到一股奶香混着阳光晒过的棉布味道。

　　棉花打药的时候，陈仁祥不让姚芳下地。药是剧毒的，1605，装在棕色的玻璃瓶里，标签上画着一个骷髅头。陈仁祥兑药水的时候戴着手套，兑好了背起喷雾器下地。喷雾器的喷嘴呲呲响，白色的药雾落在棉花叶子上，空气里弥漫着一股刺鼻的味道。姚芳站在地头抱着小义，离得远远的，看着陈仁祥在棉花地里一趟一趟地走，药雾把他的背影裹在里头。

　　天热起来了。江面上的风又湿又闷，杨树林里的知了叫成一片。日子就这样一天一天地过，棉花打完了药，又要锄草，锄完了草又要整枝。棉铃挂上了，先是小小的绿疙瘩，慢慢长成青色的棉桃。棉埂上的草绿了又枯，江边的芦苇抽了穗。

　　小义会坐了。他已经七个多月了，能自己坐在摇窝里玩拨浪鼓。拨浪鼓摇起来咚咚响，他摇一阵停下来看看，再摇一阵。有天傍晚陈仁祥去接他的时候，他坐在陈家婶子家门口的小凳子上，看见陈仁祥走过来，忽然张开两只小胳膊，嘴里发出一个含混的声音——爸。不是真正的叫，只是嘴唇碰了一下，但那声音清清楚楚的。

　　陈仁祥愣在门口。

　　陈家婶子在旁边听见了，笑着说这孩子说话早，七个月就会冒音了，你家二弟那个三岁了还——她说到一半忽然停了，没往下说。陈仁祥没接话。他走过去把小义抱起来，小义的两只小手在他脸上胡乱地拍着，又冒了一声——爸。陈仁祥把他兜在怀里，说走，回家。声音有点哑。

　　他把小义兜在胸口前，沿着沿江主路往家走。江面上的风还是热烘烘的，但已经有了一丝秋天的凉意。棉田里的棉桃开始发白了，再过个把月就该摘棉花了。他低头看了看小义的头顶，小义趴在他胸口上，手指攥着他的衣领，安安静静的。

　　到家的时候姚芳在灶屋里炒菜。灶膛里的火映在她脸上，亮堂堂的。陈仁祥站在灶屋门口，小义在他怀里又冒了一声——爸。姚芳手里的锅铲停了。她转过身来看着小义。小义看见她就张开了胳膊，嘴里咿咿呀呀的。姚芳把手在围裙上擦了擦，走过去把他从陈仁祥手里接过来。

　　“叫妈。”她说。

　　小义看着她，小嘴动了动，没发出声音。

　　“不急。”姚芳把他贴在胸口上，下巴抵着他的头顶，嘴角弯了一下。