第十一章

　　小升初考试那年，小义十二岁。

　　乡下的小学，一个年级一个班，老师都是那几个人，教语文的也教品德，教数学的也教自然。周敏在他们六年级下学期刚开始的时候走了，说是支教期到了。走的那天全班送到校门口，几个女生哭了。周敏跟大家说好好考，考到镇上的初中去，以后考到更远的地方去。她上车前回头看了一眼小义，说你的作文写得好，到了初中别丢下。小义点了点头。中巴车沿着砂石路开走了，扬起一阵灰。后来语文课就由原来的数学老师兼着上，念课文念得磕磕巴巴的，念完了让大家自己看。大家都觉得没意思，但也只能这样。

　　考试那天是六月里，热。学校租了一辆老式中巴车，把六年级的学生一起拉到镇上去。车是跟隔壁村跑客运的人租的，座椅上的布套磨得露出了海绵，车窗关不严实，开起来咣当咣当响。到了镇上先找地方吃饭。带队的张老师——就是那个兼着上语文课的数学老师——带他们去了一家农家乐。说是农家乐，其实就是路边一户人家，院子里搭了个棚子，棚子底下摆了几张圆桌。菜不多，一盆紫菜蛋花汤，一人一个咸鸭蛋，几个炒菜装在搪瓷盆里端上来。大家吃得挺开心。小义把咸鸭蛋剥了，蛋白就着饭吃，蛋黄留在最后一口。他想起几年前在奶奶家喝米汤的日子，觉得这顿饭已经蛮好了。

　　考完试就放了暑假。成绩出来那天，陈仁祥骑三轮车带他去学校看榜。红纸贴在教室门口的墙上，小义挤进去找了半天，看见自己的名字排在中间靠前的位置。陈仁祥站在后面，把名字看了一遍又一遍，然后伸手拍了拍小义的肩膀。他也没说什么。回去的路上，三轮车突突突地响，陈仁祥说到了初中好好念。小义说嗯。陈仁祥又说你妈说了，考得好给你买双新鞋。小义说旧的还能穿。陈仁祥没再说话。路两边杨树林的叶子被风吹得哗啦啦响，江面上有一层淡淡的雾。

　　开学是在九月。初中在镇上，离家有七八公里。路不算太远，但初中要上晚自习，晚上八九点才放学。要是每天来回，骑自行车得骑将近一个钟头，到家都快十点了。所以小义住了校。宿舍在教学楼后面，一间大屋子摆了八张上下铺，住十六个人。铁架床，床板上铺一层稻草席子，再铺一层棉絮。窗户玻璃缺了两块，用化肥袋的塑料布钉着，风一吹哗啦啦响。走廊尽头的厕所是蹲坑，没有门，只有一个水泥隔断。洗澡要去食堂后面的锅炉房提热水，一毛钱一壶，去晚了就没了。

　　小义每周日下午从家里出发，陈仁祥骑摩托车送他。到了学校把换洗衣裳和咸菜瓶子搁在宿舍里，然后去教室上晚自习。周五下午放学再骑自行车回去。那辆自行车还是他在小学骑的那辆，二八大杠，锈得更厉害了，链条掉过好几回，都被陈仁祥拿钳子夹回去了。姚芳给他准备了咸菜和辣椒酱，装在玻璃瓶子里，带去学校就饭吃。食堂的菜便宜，但油水少，白菜帮子煮一锅，上面飘着几片肥肉。小义每天打二两饭，就着咸菜吃。咸菜吃完了就去学校门口的小卖部买一包榨菜，五毛钱，能吃两顿。

　　初一的功课不算难。小义的语文成绩在周敏手里打了底子，作文写得比别的同学顺，每次都能拿个不错的分数。数学和英语差一点，但还能跟得上。期中考试排了名次，他在全班四十来个人里排第十二。陈仁祥看了成绩单，也没说什么。后来期末跌到了二十名开外。陈仁祥还是没说什么，只是把成绩单折好了放进抽屉里。

　　初一下学期，小义开始觉得吃力。数学学了代数，英文学了时态，他听着听着就跟不上了。老师讲得快，他来不及记，记了也看不太懂。晚上在宿舍里打着手电筒看书，看了半天还是不明白。同桌是个镇上长大的男生，成绩比他好，小义问他题目，他说了两遍小义还是没听懂，他就不耐烦了，说你自己看书嘛书上都有。小义就不再问他了。

　　初二开始加了物理，更听不懂了。那些电路图、力的方向、浮力公式，老师拿着粉笔在黑板上画来画去，小义坐在下面努力地听，听到最后还是觉得那些线条和符号像一群不认识的人在纸上打架。期中考试物理不及格，数学刚过六十分。班主任在班会上点了几次名，说有些同学成绩一直在往下滑，自己要知道努力。没点名，但小义知道说的是自己。

　　但他还是喜欢看书。不是课本，是课外书。学校有个图书室，其实就是教学楼一楼楼梯间改的，几排铁皮书架，书不多，什么都有。小义每周去借两本，一本历史一本小说，有时候借到一本讲天文地理的杂书，也看得津津有味。他看完了书架上那套半旧的《上下五千年》，又看了一本讲第二次世界大战的。晚上熄灯后他趴在床上打着手电筒看，看到眼睛发酸。这些书里的东西他觉得有意思，但考试不考。同桌说他看这些没用，他说反正也没别的事做。他还在周记里写过一些东西，有一篇写长江的，写江边的芦苇和冬天的雾气，写小时候在鱼塘边看爷爷收地笼，把教语文的女老师惊了一下，说这孩子作文怎么写成这样，又不像是个初中生该有的笔调。

　　期末考试结束那天，陈仁祥来接他。

　　成绩单发下来，小义的排名又掉了。数学勉强及格，物理不及格。他把成绩单叠好放进书包里，走出校门的时候看见陈仁祥靠在摩托车上抽烟。还是那辆破三轮换成的二手摩托车，嘉陵牌的，漆掉了一大半。

　　陈仁祥看见他，把烟掐了，说考完了。小义说嗯。陈仁祥说成绩单呢。小义从书包里翻出来递给他。陈仁祥接过来展开，在阳光下眯着眼从头看到尾。看完了他把成绩单折起来，说走，去教室看看。

　　小义不知道他要去教室看什么。宿舍里的东西早就收拾好打包在编织袋里了，被褥、书本、咸菜瓶子，都在袋子里装着，搁在摩托车后座上捆好了。陈仁祥走在前面，小义跟在后面。教学楼里还有不少学生和家长在搬东西，走廊上到处是编织袋和纸箱子。他们上了二楼，走到初二（1）班的教室门口。教室里还有几个同学在收拾书包，班主任站在讲台上跟一个家长说话。

　　陈仁祥走进去，站在讲台边上。他看了看黑板上还没擦掉的物理板书，又看了看贴在墙上的成绩排名表，然后转过身来看着小义。教室里的人都停下手里的动作看着他。

　　“你看看你的成绩，”陈仁祥说，声音不大，但每个字都像钉子一样钉在小义的耳朵里，“我和你妈在外面打工挣钱供你念书，你就念成这样？家里什么都是紧着你来的，你晓不晓得？”

　　小义站在教室中间，书包还背在身上。教室里几个没走的同学都转头看着他。班主任停下了跟家长的对话，往这边看过来。小义低着头，盯着地上的一块口香糖污渍，黑色的，被踩得扁扁的。

　　陈仁祥把成绩单往讲台上一拍，转身走了。脚步声在走廊上咚咚咚地响，越来越远。班主任走过来，拍了拍小义的肩膀，说下次努力。小义没说话。他把成绩单从讲台上拿起来，塞进书包里，走出了教室。走廊上还有别的班级的家长和孩子在搬东西，一个男生抱着被褥从他身边挤过去，说了声借过。小义侧身让开，站了一会儿，然后下楼。操场上的砂石地被太阳晒得发白，旗杆上的红旗有气无力地耷拉着。

　　坐在摩托车后座上，一路上谁也没说话。风把小义的头发吹得乱七八糟。他看着陈仁祥的后脑勺——花白的头发，后颈上一道一道晒出来的深色纹路，棉袄领子磨得起了毛边。

　　从那以后，父子俩的话就少了。

　　陈仁祥照常每天早上出门打工，晚上回来。吃饭的时候两个人对坐着，筷子碰碗的声音比说话的声音大。小义不是不想说，是不知道说什么。他觉得自己一张嘴，说出来的都是错。陈仁祥也不是不想说，但他每次想说点什么，话到嘴边又咽回去了，最后变成一个沉默的眼神。姚芳夹在中间，有时候吃完饭会把小义叫到灶屋里，一边洗碗一边跟他说你爸也是为你好。小义说我知道。姚芳说他脾气不好，但心里是疼你的。小义说我知道。姚芳说完了也沉默下来，水龙头哗哗地冲在碗上。到了后来，小义周末回家，饭桌上安静得只剩下碗筷碰击的声音。有时候一个周末，父子俩说不上十句话。

　　那天是十一月初，星期一，小义该返校了。陈仁祥说早上送你去。

　　周一早上五点多，天还没亮。入了秋以后天亮得越来越晚，四五点钟正是最黑的时候。陈仁祥换了新工地在东边隔壁镇上，姚芳的工地在相反的方向，两个人不顺路，各走各的。姚芳五点半就骑电瓶车先走了，走的时候在门口喊了一声粥在锅里记得吃。陈仁祥嗯了一声，坐在门槛上喝粥，喝完一碗又盛了一碗。小义也喝了一碗粥，把咸菜瓶子装进书包里。六点不到，两个人出了门。

　　雾大得厉害。

　　不是那种薄薄的晨雾，是那种铺天盖地的浓雾，白茫茫的一大片，把整个世界都吞进去了。院子里的歪脖柳树只剩个模糊的黑影，鱼塘对面的杨树林完全看不见，连江边的方向都分不清。空气湿漉漉的，雾粒打在脸上凉丝丝的，呼进鼻子里有种土腥味。

　　陈仁祥把摩托车从堂屋里推出来，发动了。嘉陵牌的老摩托，发动了好几下才突突突地响起来。车灯在雾里照出去，光柱只往前走了四五米就被雾吞掉了，什么也照不见。他把棉袄的领子竖起来，跨上车说上来。小义背上书包，跨上后座，抓住车架。摩托车突突突地开上了沿江主路。

　　雾灯不管用，远光灯更是白搭——光打出去全被雾反射回来，白茫茫一片晃眼。陈仁祥把车速放慢，靠路边的杨树林当参照，一棵一棵地往前挪。杨树的树干在雾里若隐若现，像一排沉默的人影。路上没有别的车，也没有人，只有摩托车发动机的声音在浓雾里闷闷地响。

　　骑了大概十来分钟，刚拐过一个弯，车灯照到前面路面上有一团东西。是一条约莫一尺长的狗，趴在路中间，土黄色的毛，尾巴蜷在身下。不知道是被车撞了还是怎么的，一动不动地趴着。

　　陈仁祥猛地往右一拐。摩托车偏了一下，前轮碾上路边的碎石子和沙土，车身整个往侧面滑出去。小义只觉得身体被甩了一下，然后肩膀撞上了地面，书包垫在背后缓冲了一下，没什么大事，他从地上爬起来，看见陈仁祥已经站起来去扶车了。摩托车倒在路边，车灯还亮着，照着地上一道长长的刮痕。他棉袄袖子蹭破了一块，脸上也有擦伤，但他没管。他把车扶正了，踢了两脚发动着了，才转过身来看小义。

　　“摔到没有。”

　　小义拍掉身上的土。裤子膝盖处蹭破了个洞，手掌擦破了皮，脸上蹭红了一块。他说没事。陈仁祥站在原地，看着他。雾气在他们中间飘来飘去。他张了张嘴想说什么，最后只是把摩托车调了个头，说上来。

　　坐上车，继续往前开，两个人都没提那条狗。雾还是那么大，但天色慢慢亮了些。到了学校门口，雾还没散。教学楼在雾里只看得见一个轮廓，操场上的旗杆完全隐在雾里。陆续有人影晃动，是早到的学生在往教室走。小义从后座上跳下来，把书包背好。陈仁祥坐在车上，脸上那道擦伤还在往外渗血，在颧骨上凝成一粒一粒的血珠子。他看着小义，像是想说什么，但最后只是把目光移开。

　　“爸，”小义看着他的脸，“你脸上流血了。”

　　陈仁祥抬起袖子在脸上抹了一把，袖子沾了一道血印。他说没事，你进去吧。小义站了一会儿，点了点头转身往校门走。走了几步回头看，摩托车还在雾里，车灯黄黄地亮着。然后车灯动了，拐了个弯，被雾吞进去了。

　　到了周三，雾还没有散。

　　这几天每天早上都起大雾，整个学校都泡在白茫茫的水汽里。操场上的旗杆、篮球架、花坛里的冬青树，都被雾裹得严严实实。教学楼走廊里也飘着薄薄的雾气，日光灯的光在雾里晕开，像是灯泡外面套了一层油纸。学生们下课也不出去，都挤在教室里和走廊上，说话的声音在雾里闷闷的。几个初三的男生站在走廊尽头的窗户边抽烟，烟头的红光在雾里一明一灭。

　　小义这几天心里一直发慌，说不上来为什么。上课的时候走神，被物理老师叫起来回答问题，他站起来愣了半天，说不知道。老师让他坐下，他坐下去，心跳得很快。课间坐在座位上，看着窗外白茫茫的雾，总觉得有什么东西堵在心口。吃饭的时候端着饭盒坐在食堂的长条凳上，嚼了半天没尝出味道。

　　周四早上，雾散了一点，但天还是阴沉沉的，灰云压得很低。

　　小义记得那天上午第三节课，他正在抄黑板上的笔记，班主任从后门进来，跟正在讲课的数学老师低声说了两句。数学老师点了点头，班主任走到小义旁边，弯下腰说了一句——

　　“你家里来电话，让你回去一趟。”

　　小义抬头看着他。班主任的脸上没有表情。他把笔放下，把课本合上，站起来跟着班主任往外走。走廊上几个迟到的男生正在罚站，看着班主任带着小义快步走过去。下了楼，到了校门口，一个男人骑在摩托车上等着，是他爸的工友，姓王，小义见过两次。王叔叔看见小义来了，把烟掐了扔在地上用脚踩灭，说上来吧。

　　摩托车发动了，沿着镇上的水泥路往南拐，上了砂石路。路两边是收割过的稻田，稻茬子枯黄枯黄地立在田里。天色灰蒙蒙的，云层很厚，雾散了以后空气里还是湿漉漉的，风吹过来带着一股土腥味。王叔叔不说话，只是闷头开车。车速比平时快，砂石路上坑坑洼洼的，摩托车颠得厉害，小义抓着车架，手指冰凉。路两边有几只牛在田埂上吃草，一动不动地站着。他没有问王叔叔去哪儿。他只是望着路面，砂石路一直往前延伸，消失在灰蒙蒙的天色里。

　　他隐约知道那个方向不是家的方向。去家的路应该往沿江主路那边拐，但摩托车一直朝镇上另一边在开。然后他看见了高速的路口。王叔叔把车停下熄了火，回头看了他一眼，嘴巴动了动，没说出话来。小义从后座上下来，书包还背在身上。他的手抓着书包带子，指节发白，然后姑父开着车就过来了。招呼着小义上车，然后就上了高速，小义不知道这是去哪里的路，但是就这么坐着，路上姑父不时地拿出点东西给小义吃，但是小义都没吃。