第四章 黑石沟

　　队伍走了几天，记不清了。

　　路生出生后又走了几个日头，天一天比一天凉。德厚走在前面，秀抱着孩子跟在身后，父亲走在最后。没人说话，只有鞋底磨在干土上的沙沙声，还有怀里婴儿偶尔哼唧两声就又睡过去的气音。

　　这一天走到的地方和别处不一样。

　　两边的山坡不是土，是黑色的碎石，大大小小堆在一起，像有人从山顶上倒了一筐子碎铁渣。路夹在中间，越走越窄。沟底有一条干涸的溪道，石头被水冲过的痕迹还在，但没有水，只有干燥的河卵石在正午的日头底下泛着灰白的光。

　　德厚抬头看了一眼天。云灰灰的，压得很低。

　　他回头看了一眼父亲。老人还是那个样子，低头走路，每一步都踩实了再抬另一只脚。看不出和前几天有什么不同。

　　走到沟底最深的地方，路边的碎石坡几乎要挨着头顶。

　　父亲站住了。

　　不是摔的，不是绊的，不是被什么东西挡住了路。他就是自己站住了，两只脚并拢，像走到一个地方，到了。

　　德厚也站住了。他转过身，看着父亲。

　　父亲没看他。父亲蹲了下去，背靠着沟壁，碎石在他蹲下时哗啦啦滑了一小片。他靠着石头，把两条腿伸直，然后闭上了眼睛。

　　秀在不远处停下来，怀里路生醒了，没有哭，只是睁着眼睛四下看。

　　德厚走回去，蹲在父亲旁边。他蹲的位置和父亲平齐，两个人的肩膀挨着。

　　“爹。”

　　父亲没睁眼。

　　德厚就没再叫了。他把手伸过去，放在父亲的膝盖上。父亲穿的是蓝灰色的旧裤子，膝盖上补了一块深色的布，针脚很密，是秀临行前连夜缝的。布已经磨毛了边缘。

　　父亲的手搁在自己大腿上，手心朝下。指甲缝里有泥，手指头肿着，指节上的裂纹像干透的河底。

　　德厚把手搭在父亲膝盖上，没动。

　　沟里安静得很。风从沟口灌进来，把德厚后背上潮湿的短袖吹得凉了一下。沟壁上的碎石偶尔滚下来一粒，啪嗒一声落在沟底。

　　秀没走近。她抱着路生站在七八步远的地方，侧过身去，背对着沟壁。路生的脑袋靠在她肩窝里，又开始迷糊。

　　天色暗下来，沟底先黑了。

　　德厚一直蹲着，手搭在父亲膝盖上。他感觉到那层布底下的骨头硌着手心。父亲瘦，从上路就没怎么吃过一顿饱饭，胯骨比拳头还硬。

　　过了很久。

　　德厚的手指动了一下，不是松开了，是摸到了父亲的手腕。

　　手腕是凉的。不是冰，是那种没有温度的凉，像沟底的石头，晒了一天也不热。

　　德厚没缩手。他把手掌从膝盖上移过去，握住了父亲的手。父亲的手也凉了，指头僵着，攥不拢，就那么半张着。

　　德厚握着那只手，蹲在那儿，背对着暮色。

　　秀的声音从背后传来，很轻：“厚哥，路生睡了。”

　　德厚嗯了一声。他松开父亲的手，站起来，脚已经蹲麻了，踩在地上像踩在棉花上，他站着没动，等那股麻劲过去。

　　沟里全黑了。月亮还没上来，只有头顶一条窄窄的天，比沟底亮不了多少。

　　德厚转身，往沟口的方向走了几步，又停下，回头看父亲蹲坐的位置。黑暗中只能看到一个轮廓，靠着石壁，和石头融在一起。

　　他走回去，蹲下，伸手摸到父亲的肩膀。棉袄和石头一样凉。

　　“秀，把孩子放在那边地上。”

　　秀没问，找了一块稍微平一点的碎石地，把路生放在叠好的包袱布上。孩子睡着了，嘴巴微微张着。

　　德厚开始挖坑。

　　就在沟壁底下，靠着父亲刚才坐的位置。没有镐，没有锹，只有手。土不厚，底下全是碎石子，一挖就哗啦啦地响。第一下他用手扒开表面的浮土，第二下手指就撞到了石头上。

　　他停下来，把手指上扎进去的石屑抠出来。

　　然后他换了一个办法，从沟底捡了一块有尖角的黑石，用它刨。石头碰石头的声音在沟里来回弹，丁丁当当的，像敲铁。每一声响都比前一声大，在黑夜里听得人牙根发酸。

　　刨了十来下，土松了一点，他把碎石头一块一块往外捡。

　　一块，两块，三块。

　　手指粗的，拇指大的，比巴掌还宽的。黑色的碎石边缘锋利，割得他的手指湿漉漉的，摸到别的石头上滑了一下。他没停，继续捡，继续刨。

　　丁当，哗啦，

　　声音在沟里撞来撞去，然后被夜吞掉。

　　秀坐在地上，把路生搂在怀里，靠着包袱。她没有看德厚那边，垂着眼睛，手放在孩子的后背上。

　　德厚挖了多久，他自己也不知道。

　　坑越来越深，能容一个人平躺进去了。他把坑底的石头捡干净，又用手把土抹平，摸了一遍，确认没有大块的尖石头露出来。

　　他站起来，走到父亲面前，蹲下。

　　他一只手托着父亲的肩，一只手托着膝盖弯，把人抱了起来。父亲很轻，比一只装满了的口袋还轻。骨头在他怀里咯吱响了一声。

　　德厚抱着父亲走到坑边，慢慢跪下去，把人放进去。

　　他调整了一下父亲的身体，让他平躺，两条胳膊放在身体两侧，腿伸直。父亲脸上的表情在月光里看不清楚，但嘴闭着，眼睛也闭着，和生前没什么两样。

　　德厚跪在坑边，没有马上填土。

　　他看了父亲一眼。

　　然后他用手开始填土。一把，两把，三把。湿土夹着碎石子落在父亲身上，发出扑哧扑哧的闷响。土打在衣服上声音轻一些，打在脸上声音重一些。他避开父亲的脸，用手把土先堆在身体两侧和胸口上。

　　慢慢地，父亲的脸被土盖住了。

　　德厚加快了速度，他把捡起来的石头也一块一块盖上去，大的垫在下面，小的塞在缝隙里。石子和石子碰撞的咔哒声又响起来，在沟底回荡。

　　填满了。

　　德厚用手把最上面的土拍实，站起来，在沟底找了一块最大的黑石头，形状就像那晚土包的影子。他搬起来，走回去，放在坟堆的最上面，压正了。

　　碎石坡安静了。

　　德厚站在坟前，裤子上全是土，手上也是，指甲缝全黑了。他站着，喘了两口气，胸口起伏着。

　　沟里没有风了。头顶的天灰蒙蒙的，月亮被云遮着，只透了一点光下来。

　　德厚对着那堆黑石头，张嘴。

　　声音不大，像在跟一个人说话，那个人就蹲在旁边。

　　“爹，他们把你锯开，让你离开了你的根，你不想走，那我就先把你留在这儿，以后接你回到根。”

　　路生在秀怀里动了一下，哼了两声，又睡了。

　　德厚转过身，走回秀身边，蹲下去，把包袱皮重新裹了裹，系紧。路生在他旁边睡着，嘴角挂着一点奶渍。

　　德厚站起来，背上包袱，看了秀一眼。

　　秀也站起来，抱着路生。

　　德厚走在前面，秀走在后面。两个人踩着沟底的碎石，一步一步往沟口走。德厚的布鞋踩过碎石时没有声音，秀的脚步也轻。只有路生偶尔在梦里吧唧一下嘴，然后又沉入更深的睡里。

　　沟口的风大了一些，吹到脸上，凉飕飕的。

　　德厚没有回头。