我是列克星敦，CV-2。
我有个妹妹，萨拉托加，CV-3。
她最烦我一件事：演习的时候，我从来不让她。
我们本是一对，由列克星敦级战列巡洋舰改装而来的庞然大物。二十年代刚服役那几年，连海军自己都还没想明白，这么大一艘会飞飞机的船，到底该怎么打仗。
那时候教我们的，是兰利。
CV-1，海军第一艘真正意义上的航空母舰。她慢，甲板也小，我和妹妹一开火轮机，转眼就能把她甩在身后。可真论“航母“这门手艺怎么练出来的，我和妹妹都得叫她一声老师。
我们第一次学着把飞机放出去、收回来的时候，两个庞然大物都还带着战列巡洋舰的骄气，总觉得自己够大、够快、够厉害。
兰利看着我们，只说一句：
“大有大的麻烦。“
“先学会把飞机安全收回来，再吹。“
妹妹嘴上从不服气。可我看得清楚，每次兰利开口，她听得比谁都认真：甲板怎么排，拦阻索怎么挂，一批飞机落完，下一批该怎么接，出了起降事故该怎么处置，舰队要怎么才能真把航母当主力用，而不是当成一艘“会放飞机的怪船“。这些，都是兰利一点一点摔出来、错出来，再教给我们的。
我既认了这个姐姐的位置，也就顺理成章地，替兰利多管了她几句。
演习场上，我从不让她。
有一年，她自己带着编队绕了大半圈，偷偷跑去“偷袭“巴拿马运河的水闸。我奉命带人去找她，愣是没抓着，回来的时候脸上挂不住。
第二年，风水轮流转，轮到我逮着了她和兰利：五个攻击波，四十二架飞机，前后二十分钟，她俩一起被裁判判成“失去战斗力“。
她仰着舰艏跟我犟：
“你至于吗？“
我横她一眼，没接这个茬。她还想再说什么，我不等她张嘴，先落一句：
“战场上，谁认你是妹妹。“
演习场上，我从不让她。你先是一艘航母，后才是我妹妹。我宁愿在演习里把她打疼，也不愿意让敌人替我上这一课。
一九二九年年底，塔科马遇上大旱，水力发电撑不住整座城市。我停在那里，用舰上的发电能力，给岸上接了电，一供就是快一个月。
那天晚上，我看着一座城市的窗户，一盏接一盏亮起来。
那几年，水兵们已经开始叫我“列夫人“。我起初嫌这称呼太端着，后来听得多了，也就随他们去了，总比妹妹三天两头拿“列太太“来膈应我强。
妹妹隔着水面调侃我：
“列夫人今天不打我了，改给人点灯了？“
“至少比你乱跑省心。“
我嘴上还是那副德行。可那天晚上我第一次意识到，原来我这一身钢铁，不只是拿来打仗的。我有的东西，能拿来顶上，就该拿来顶上，不管对方是我的妹妹，还是一整座我不认识的城市。
打那以后，妹妹嘴上不服，回港以后照样找我犟嘴。
“列夫人。“
“列太太。“
我嫌弃地哼一声：
“肉麻。“
她笑得直不起腰：
“知道了，列夫人。“
“再叫一遍。“
“列、夫、人。“
“明天飞行训练，加一轮。“
她哀嚎，我不理。兰利在旁边看着，难得也笑出声：
“这脾气，倒是学了我七八分。“
日子这样过下去，久到我们都以为，它会一直这样过下去。演习场上互相较劲，回港以后互相调侃，一年又一年。
一九四一年十二月七日，我不在珍珠港。
那几天，我正带着编队向中途岛运送陆战队的轰炸机，海上风平浪静。电报追上我的时候，只有短短几行：珍珠港遇袭。敌机空袭。
我脑子里先跳出来的，是妹妹。我先确认了一件事：妹妹不在珍珠港，刚到圣迭戈，人还在，船也还在。然后才敢去看珍珠港那边送来的一份份损失清单。
看完那份清单，我没有再多想。
锅炉推到极限，编队整个转向，我带着人一头扎进茫茫大洋，去搜索那支刚刚打完珍珠港、谁也没见过面的日军舰队。搜索机一批批放出去，雷达、瞭望哨一层层往外扫。我那时候只有一个念头：让我找到他们，让我第一个撞上去。
我没找到。
海面空空荡荡，连一点油迹都没有。
紧接着，新的命令下来：奔袭贾卢伊特，替威克岛方向分散日军压力。我憋着那口气，一路把航速顶到最高，只等一声令下，就把炮口和舰载机全砸过去。
命令没等到。行动被叫停，编队转向，改去掩护赶往威克岛的姐妹部队。
我们还没赶到，威克岛已经陷落。整支编队又调头回了珍珠港。
我盯着返航的航线看了很久。第一次真刀真枪出去，没能救下谁，也没能真正撞上敌人，连自己蓄了一路的那点火气，都没地方撒。
一九四二年一月十一日，一枚日本潜艇的鱼雷命中了妹妹。
她没有沉，靠自己的动力返航，随后被送往西海岸修理。
这是我们头一次，真正意义上分开了。
我那时候还没觉得有什么。妹妹挨雷又不是第一次挨训，修好了，她自然会回来。
这句话，我说得很轻松。
二月，我带着编队朝拉包尔扑过去，想趁夜色摸近，把港里的日军舰船和机场狠狠端一遍。这是我头一次真正主动去找一场大仗打，而不是被人先找上门。
半路，我们被日军的水上飞机发现了。
奇袭没了，我心里一沉。这一下，敌人该来了。
果然，二月二十日，成群的双发轰炸机压了过来。舰上的高射炮全开了火，可缺口还是漏了出来。就在最危急的时候，一架F4F单机顶了上去，硬生生扎进那群敌机中间，一架接一架地打，替我把那道口子焊住了。
拉包尔的奇袭，因为被提前发现，最后没有打成。我心里憋着一股没地方使的火，可看着那架F4F重新落回甲板，我又说不出别的话。
那天，是我自己的眼睛，第一次替我冲到了最前面。
七天以后，一九四二年二月二十七日，兰利在爪哇以南的海面上，运送着一批P-40战斗机，被日军飞机重创。她没能挺过来，最后由同行的己方驱逐舰将她击沉，以免落入敌手。
消息传到我这里的时候，我先愣了很久，然后只有一个念头。
CV-1，没了。
这句话很短，可它砸下来的分量，比任何一场海战都重。因为我忽然意识到，从前我们排队的时候，是1、2、3。现在，1没了，3还在船坞里，前面，只剩我一个。
那一刻，我才真正长成了“大姐“。
舰龄说了不算，前面没了人，才算。
老师走了，妹妹没回来，我站到了最前面。这个位置，以前从来没有人正式交给我，可从那天起，我知道，它是我的了。
三月，我又随舰队打过萨拉毛亚和莱城，随后回珍珠港补给。四月十五日，我再次出航，五月初与约克城会合。可我心里真正等的，始终还是一场正面对上敌人航母的仗。那股劲，我从珍珠港那天开始攒，攒了快半年。搜索扑了空，贾卢伊特没打成，拉包尔也没打成。
五月七日，珊瑚海。我和约克城一起，终于等到了。
侦察机报回消息的时候，我几乎是立刻下令放机。前方有敌方航母编队，报告还乱着，具体是哪一艘，谁也说不准。
俯冲轰炸机、鱼雷机一批批扑下去，海面上炸开一朵接一朵的水柱。我死死盯着返航的方向，等飞行长把战果报上来。
无线电里传回一句已经压不住兴奋的报告：
“干掉一艘平顶船了！“
我这辈子第一次，真真正正听见了敌人航母被打沉的消息。
我听见的时候，心里那股憋了半年的劲，第一次真正撒了出来。
不是解气。
是痛快。
五月八日上午，我和约克城的攻击机群终于找到了日军的大型航母。炸弹落下去，其中一艘被打得起火，飞行甲板也坏了。差不多同时，日军的鱼雷机和俯冲轰炸机也扑向了我。
两枚鱼雷接连命中，俯冲轰炸机的炸弹也砸了下来。
舰体猛地向左侧倾了七八度，我第一反应不是慌，是数。损管队正在往对侧舱室注水，一点一点把我的身子扳回来。
倾角回落了。航速还在，能压到二十四五节。飞行作业没停，甲板上照样有飞机起落。
我甚至有点得意。
妹妹挨了一条雷，都能自己把船开回去修。我这两条雷、几处弹伤，又算什么。我这一身钢铁筋骨，是兰利手把手带出来的，是塔科马那年供过一座城市的电的，是拉包尔那晚顶过成群轰炸机的。区区两条鱼雷、几处弹伤，还不够压垮我。
舰桥上有人核对损管报告，说火已经控制住了。
我信了。挨了，扛过去，回港修，再回来，跟以前每一次一样。
中午过后，我甚至开始想，等回了港，该怎么跟妹妹形容这一仗，从那艘平顶船沉下去的消息，讲到第二天那艘大型航母挨的几枚炸弹，讲到自己这一身新伤，看她还敢不敢说“演习比实战狠“。
十二点四十七分，积存在舱室深处的航空汽油蒸气被引燃了。
那不是刚才那种能扛住的伤。火从我身体深处炸开，顺着舱道一路窜，刚压下一处，另一处又重新烧起来。
我第一次真正怕的，不是死。
我怕的是，怎么会修不好。
妹妹挨了雷，还能自己开回去。我当然也该能。挨了，撑住，回港修，修好了再回来，不一直都是这么回事吗？
可火势还在往外漫。
舵还能打，航速还有，我还是不肯认。只要还能走，我就觉得还没到最后。
直到后来，我终于明白。
这一次，回不去了。
弃舰命令传下来的时候，我忽然想起兰利当年那句话。
“先学会把飞机安全收回来。“
我看着甲板上的人。
这一次，要收回去的是他们。
有人想起小卖部里的冰淇淋断了电，再不吃就要化了，索性搬了几桶出来。几个飞行员坐在机翼下面，拿纸杯一杯一杯地吃，后来，连等着下船的人里，也有人过去领了一杯。
我看着他们，忽然觉得有些好笑。
也有些难过。
平时穿着军装、站在战位上，一个个都像老兵。到了这个时候我才想起来，他们中的很多人，其实也才十九岁、二十岁。
可没有人乱。
该救火的救火，该扶伤员的扶伤员，该下船的时候，一个一个地下。
我看着他们走，心里疼，也骄傲。
巡洋舰、驱逐舰一艘艘靠了过来：新奥尔良、明尼阿波利斯在不远处待命接应，莫里斯、安德森贴了上来，菲尔普斯也在附近。水兵们顺着绳网一个接一个下到救生艇上。
以前，我一直觉得自己是护在别人前面的那个。这一次，轮到我，把人一个个放走。
新奥尔良在不远处。
我朝她亮了灯。
“以后若碰见萨拉托加。“
她回灯：
“说。“
我把剩下的话发了过去。
她隔了片刻，只回了一下。
“记住了。“
人都撤完了。
菲尔普斯靠了过来，接到了最后的命令。
靠近我的，是自己人。舰队还有仗要打，没必要再陪我耗。
所以，当鱼雷发射管缓缓转向我的时候，我心里没有半点悲壮。
只是想，行。
到这里就行了。
兰利老师已经走了。
现在，轮到我。
妹妹还在。
以前我总嫌她跟不上，嫌她嘴贫，嫌她还得再练几年才能真正独当一面。可到了这一刻，我也没什么可挑的了。
我又想起很多年前那句话。
战场上，谁认你是妹妹。
从前我总觉得，我是怕她吃亏，所以才狠狠训她。输了就自己站起来，挨了打也别指望姐姐替你说情。
到今天我才明白。
我真正想教会她的，是有一天前面没有我了。
她也站得住。
海面上，菲尔普斯的鱼雷已经过来了。
妹妹。
以后前面没人了。
你自己看着点。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人