“老房子的床通常不会顶着窗户放。如果按传统格局，床头靠北墙或东墙才是合理的。西厢房的主位——应该是东墙。“
她走到东墙前面。那面墙空空荡荡，没有任何家具，墙面石灰已经大面积剥落，露出底下的青砖和砖缝里发黑的糯米灰浆。但有一块区域的砖缝颜色和其他地方不一样——更浅，像是被人重新勾过缝。
陆屹走过去，用手指按了按那块区域的砖缝。糯米灰浆是硬的，但那几条缝的边缘有细微的崩口——说明勾缝的时间不长，不是老灰浆自然老化脱落的痕迹。
他从工具包里拿出一把细长的平口螺丝刀——不是修复工具，是他随身带着的——沿着重新勾过缝的砖块边缘小心地剔开灰浆。灰浆并不深，大约只填了不到一厘米。
第一块砖松动了。
他把砖块抽出来，露出下面的空间——一个大约二十公分深的暗龛。里面躺着一只长条形的木匣，尺寸大约三十公分长，十五公分宽，不是金丝楠木，是一只普通的桐木匣子，表面没有漆，木纹已经发灰，带着一股陈年的干燥气味。
三个人都没有说话。
陆屹戴上手套，把木匣取出来，放在地面上。没有锁。搭扣是老式的铜质搭扣，没有上锁，只是合着。
他翻开搭扣。匣盖发出一声干涩的纤维撕裂声——不是因为木头，是因为时间。
里面是一层已经脆化的丝绸，颜色已经褪成一种灰黄色。丝绸下面，露出一把钥匙。
一把和之前那几把形制完全不同的钥匙——铜质，但通体鎏金，表面有精细的錾花图案。不是老宅木门上的那种粗重铜钥匙，是一把精致得多的小钥匙，像是用来开一只小匣子或者一道暗门的。
钥匙下面压着一张对折的信纸。
陆屹没有先拿钥匙。他抽出信纸，展开。
纸面上的字迹是女性的，钢笔，蓝黑墨水，笔画舒展流畅，带着一种不慌不忙的从容。和契约上温淑茗的字不一样，和那封手写信的硬朗笔锋也不一样——但这字他见过。在那张照片背面，有人写过年份和地点。同样的笔迹。
如果你看到这封信，说明你已经走到了不该由我来告诉你答案的位置。
钥匙是开一只紫檀小匣的，匣子在我母亲那里——我说的不是我外婆温淑茗，是我母亲，你外婆。□□年她临走之前，把匣子交给了我，说了一句话：“等到有人拿着这张图来找你的时候，再把钥匙给她。“
我问她，“她“是谁。
她说：“你女儿。“
我当时怀孕六个月。还不知道肚子里是男是女。
她知道了。她一直都知道。
温知筠读到这里的时候，手开始抖。
不是因为恐惧。是因为她终于认出了这个笔迹——不是在老照片背面，不是在契约档案里，是在她十一岁之前每一天都能看到的那个地方：母亲给她写的家长签名、贴在冰箱上的便条、每年生日卡片上落款的那句“妈妈“。她用了十几年去遗忘的那个笔迹，在一只桐木匣子里，隔着二十多年的时间，重新出现在她面前。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人