我躲在柜子里。
柜门留了一道缝，足够我看见外面发生的一切。我爹被两个官兵按在地上，额头磕在青砖上，磕出了血。我娘跪在旁边，发髻散了，银簪掉在地上，那是我爹去年生辰送她的，上面刻着一朵小小的槐花。
祁宴走进来的时候，我以为是来救我们的。那年他十七岁，已经是先帝最倚重的少年将军，银甲未卸，腰悬长剑，眉目冷峻得像一幅雪中孤松图。我爹在朝堂上夸过他，说此子虽年少，却有国士之风。
我爹仰起头，血从额角流进眼睛里，他勉强看清来人，竟还笑了一下：“宴哥儿来了……烦请替我向陛下递个折子，太傅府绝无谋反之心——“
祁宴没说话。他走到笼子前，那只黄雀儿正扑棱着翅膀跳来跳去，红嘴黄羽，是我去年在城东鸟市用攒了三个月的零花钱买的。我叫它小铃铛，因为它叫起来叮叮当当的，像春天檐角的风铃。
祁宴看了那雀儿一息。
然后他伸手，连笼子带鸟一起拎起来，高高举过顶，摔在地上。
竹笼炸开，小铃铛弹了一下，翅膀抽搐着半张开，尖喙里溢出一丝血。它黑豆似的眼珠望着柜子方向，望了一息，不动了。
我咬住自己的手背，牙齿嵌进皮肉里，没有出声。
我娘尖叫起来，挣脱官兵扑过去，被一刀背砸在脊梁上，扑倒在地。我爹目眦欲裂，却被按着挣不起来，只是嘶哑地吼：“宴哥儿——她还是个孩子——“
祁宴低头，看着我娘蜷在地上咳血。他的脸在烛火映照下半明半暗，说不上什么表情，像一尊玉雕的神像，慈悲没有，冷酷也没有，只是空。
“沈太傅通敌叛国的密信已呈御览，“他的声音平平的，像在念公文，“罪及满门，明日午时问斩。“
他转身要走，靴子踩在小铃铛的翅膀上，发出一声细微的骨骼碎裂声。
柜子里，我把手背咬出了血窟窿，眼泪无声地淌满了脸。我死死盯着他背影，把他腰侧那把剑鞘上的每一道纹路都刻进脑子里。剑鞘末端镶着一颗碧玉，玉面上有个极小的“宴“字。
那年我九岁，记下了。
后来官兵拖走我爹娘，我没被带走。因为我缩在柜子最深处，柜门被倒下的书架堵住了，他们搜了一圈以为这间屋没人。我听见我娘在院子里喊：“栖儿——栖儿别出来——“声音尖得像断弦的琵琶，然后戛然而止。
我在柜子里待了三天三夜。第三天夜里，我爬出来，满手满脸的血痂和灰土，院子里空荡荡的，血渍被雨水冲淡了，淡得像泼了一地的梅子汤。小铃铛的尸体还在，已经僵硬了，鸟眼睛上蒙了一层灰白色的膜。
我蹲下来，用两根手指轻轻合上它的眼睑。它的翅膀碎了，我把它捧在手心里，小小一团，比我巴掌还小。
后来我在后院槐树下挖了个坑，把小铃铛埋了。槐树的根粗壮盘结，我挖了很久，指甲翻了一半。埋好之后我跪在树前，磕了三个头。
一个给我爹，一个给我娘，一个给小铃铛。
第四个，我给自己磕的。
“沈栖，“我对自己说，喉咙里像塞了棉絮，“往后你就是孤儿了。孤儿不要哭，要活着。“
我站起来，拍拍膝盖上的土，走出太傅府后门。城门已经开了，我混在出城的人流里，没人注意一个灰扑扑的小丫头。走到半路我回了一次头，太傅府门楣上的匾额被摘了，露出两道深色的木痕。
从此我没有家了。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人