第三章

　　十一岁那年春天，生产队开始给我记半个工分。是我娘去说的，她说三娃子能干活了，拔草、拾麦穗、赶麻雀，都能干。队长蹲在队部门口的石墩上抽旱烟，抽完了一锅，在鞋底上磕了磕，说行，半个工，干一天记四分。我娘说五分。队长说四分，再多了别人有意见。我娘还想说什么，我拉了拉她的衣角，冲她点了点头。四分就四分。我娘看了我一眼，嘴动了动，没再说。

　　我第一天去上工，干的是拔草。地是队上的玉米地，玉米苗刚长到小腿那么高，垄与垄之间长满了野草，灰灰菜、马齿苋、狗尾巴草，挤挤挨挨的，像是跟玉米抢地盘。我跟几个半大孩子一起，一人分一垄，蹲在地里往前挪。他们拔草快，手伸下去一攥就是一撮，连根带土甩在田埂上。我慢，一根一根地拔，怕把玉米苗带出来。带队的妇女队长走过来说，水生你快点，别磨蹭。我点头，手快了，但拔出来的草根上带着泥，甩不干净。

　　太阳从东边升到头顶，又从头顶往西边滑。我的膝盖蹲得发酸，腰也直不起来了。我直起身子捶了捶后背，看见前面那帮孩子已经拔到了地头，正坐在田埂上喝水。他们扭头看我，有人喊，水生，你属蜗牛的？我低下头继续拔。草叶子割着手指头，我的手指上起了一层细细的倒刺，拔一下磨一下，倒刺磨断了，露着粉色的嫩肉。

　　中午收工的时候，我走在最后面。前面那帮孩子说说笑笑的，没人回头等我。我走在田埂上，脚底下软软的，土被太阳晒了一天，温热。玉米叶子扫着我的胳膊，喇喇的，胳膊上起了一层小红疙瘩。走到村口的时候我娘在路口等着，手里端着一个碗，碗里盛着水。她看见我，走上来把碗递给我。我接过来喝了，水是温的，带一点土腥味。她说累不累。我摇头。她看了看我的手指头，说磨成这样还说累。她把我的手攥过去，用手掌搓了搓我手指上的倒刺，搓了几下，倒刺掉了，剩下光滑的皮。她说明天带副手套，娘给你缝一双。

　　第二天我娘真给我缝了一副手套。是她的一件旧衣裳拆的，蓝布，剪成手掌的样子，缝了两层，拇指单独一个筒，其余四个指头连在一起。手套戴上，厚实实的，拔草的时候磨不到了，但捏不住细小的草茎，一捏滑了。我摘下来，光着手拔。手套揣在口袋里，中午收工的时候拿出来看看，蓝布上沾了泥和汗，像两片脏了的云。

　　在队上干活，我开始看见更多的人。以前我蹲在院子里看，隔着院墙，看到的是来来往往的影子。现在我跟他们在一起，蹲在同一块地里，隔着一垄玉米。我能看见他们说话时的嘴，看见他们笑的时候露出几颗牙，看见他们生气的时候嘴唇抿成什么样。

　　队里有个比我大三岁的男孩，叫大柱。他妈在队上做饭，他爹是赶马车的。大柱在队上的孩子群里是头儿，说一不二。他头一天看见我，就说，水生，你跟我一垄，我教你。我蹲在他旁边，他拔草飞快，手一伸一缩就是一把。他一边拔一边跟我说话，说水生你咋不说话，你真是哑巴？我说不出话，就冲他点头。他说那你会不会叫，啊啊啊那种。我摇头。他说那你难受不，心里有话说不出来，憋不憋。我看着他，他的嘴在说“憋不憋“的时候嘴唇往前努着，像在吹气。我摇了摇头。他笑了，说你可真厉害，我一天不说话能憋死。

　　大柱不欺负我。他带着我干活，喊我一起歇息，歇的时候把他的水葫芦递给我喝。我接过来喝了一口，里面泡着甘草，甜甜的。他说我娘搁的，说喝甘草水补气。我点头。他说水生你以后跟我混，有人欺负你你找我。他的嘴在说“找我“的时候张得大大的，能看见里面的舌头。我点了点头。

　　但别人不是都跟大柱一样。有几个比他小的孩子，喜欢逗我。趁我不注意往我后脖子里塞草籽，草籽带毛刺，扎得脖子痒。我挠，他们笑。或者在我蹲着拔草的时候突然在我耳边大喊一声，吓得我往后一屁股坐在地上，他们跳起来拍手。我不恼，站起来拍拍屁股继续拔。他们觉得没意思，后来就不逗了。

　　有一天上午，拔完了一垄草，歇息的时候大家都坐在田埂上喝水。有个叫二狗的孩子说，水生你过来，我给你看个好东西。我走过去，他手里攥着一只蚂蚱，绿的，腿很长。他说你看，蚂蚱。他捏着蚂蚱的后腿，蚂蚱一弹一弹的。他说你张嘴，我把蚂蚱放你嘴里，你尝尝是不是甜的。旁边几个孩子笑起来。我没张嘴，看着他。他说你水生还能张不开嘴？你张一个试试。我还是没动。他伸手来掰我的下巴，手指头掐着我的腮帮子。他的手指有劲，掐得我腮帮子疼。我闭着嘴，咬着牙。

　　大柱走过来了。他说二狗你干啥。二狗松了手，说我跟水生闹着玩呢。大柱说闹你娘，你把蚂蚱给我吃了我就信你闹着玩。二狗不敢吭声了，把蚂蚱往地上一扔，蚂蚱弹了一下，跳进了草丛里。大柱说滚蛋，再让我看见你欺负水生，我把你扔沟里去。二狗带着那几个孩子走了。

　　大柱蹲下来，跟我说水生你别理他们，他们闲的。我看着他，动了动嘴说，谢谢。他没看懂，说你说啥。我从口袋里摸出那本田字格和铅笔，翻到空白页，写了个“谢“字。字写得歪歪扭扭的，但他认得。他说你还会写字？我说嗯。他说写一个我看看。我又写了个“大柱“。他凑近了看，看完嘿嘿笑了，说你这个“柱“字写错了，木头那边少了一横。我看了看，果然是。他在本子上写了个正确的，说你看，这一横不能少，少了就不叫柱子了，叫住。我说住是什么。他说住就是停下来的意思。我点了点头，记住了。那一横是停下来的意思。

　　我在本子上改过来，又写了“大柱“两个字，这次对了。大柱看了看，说水生你可真行，不会说话会写字。我说嗯。他把本子还给我，说以后有人欺负你你就写字骂他，骂完了给我看。他咧着嘴笑，嘴张得圆圆的，像一口井。

　　那年秋天，娘的咳嗽犯了。刚开始是早上咳，起来烧火的时候呛着烟了，咳几声就停了。后来白天也咳，在地里干活的时候弯着腰咳，直起身来还咳。咳起来的时候脸涨得通红，脖子上的青筋鼓起来，像是要把什么东西从肺里挤出来。

　　我问她，娘你咋了。我动嘴说。她看懂了，说没事，老毛病了，入秋就这样，天暖了就好了。她说着又咳了一串，赶紧用手捂住嘴，闷闷的，像是捂住了什么东西不让跑出来。她的手放下来的时候手心湿了一小片。她把手往裤子上擦了擦。

　　入冬以后咳得更厉害了。夜里我睡在她旁边，听见她辗转翻身的动静，还有喉咙里“呵啦呵啦“的声音，像是水烧开了咕嘟咕嘟的。有时候她咳醒了坐起来，披着棉袄靠在床头，一只拳头抵着胸口。月光从窗纸透进来照在她脸上，她的脸白惨惨的，颧骨凸出来，眼窝凹下去。我醒了看她，她冲我摆摆手，意思是没事，你睡。我睡不着，侧着身子看她。她靠在床头喘气，喘一阵咳一阵，咳一阵喘一阵。天快亮的时候她终于躺下去了，呼吸匀了，像是睡着了。我听着她的呼吸声，细细的，像一根要断不断的线。

　　腊月里她病了一次重的。那天早上她起不来了，躺在床上发烧，烧得满脸通红，嘴唇干裂。我去灶台烧了水，端到她嘴边。她喝了两口，说水生你去队上帮我请个假，说娘病了，今天不去上工了。我点头。我去了队部，找到队长，把准备好的字条递给他。字条上写着：“我娘病了，今天请假。“队长看了看，说知道了。然后他看了我一眼，说三娃子你回去照顾你娘吧，不用上工了，今天的工分照记。

　　我回家的时候路过村口，碰见了村里的老中医。老中医姓孙，七十多了，辈分高，村里人都叫他孙爷。他背着一个药箱，木头的，漆剥落了大半，露出灰白的木头。我拉住他的袖子，掏出本子写：“孙爷，我娘病了，发烧，您去看看。“孙爷眯着眼看了半天，说行，走。

　　他进了屋，坐在我娘床边，把三根手指搭在她手腕上。搭了很久，然后又看了看她的舌头，又听了听她的胸口。他听完的时候眉头皱了皱，松开，又皱了皱。他从药箱里拿出几包药，纸包包着的，上头用毛笔写着字。他说这个一天煎一服，三碗水煎成一碗，趁热喝。连喝七天。然后他看了看我，又看了看我娘，嘴张了张，想说什么，又咽回去了。他说先喝着看吧。

　　孙爷走的时候我送他到院门口。他回头看了看院子里的枣树，枣树光秃秃的，枝桠戳着天。他说三娃子，你娘这个咳，年头久了，肺上怕是落了病根。我说能治好吗。我在本子上写。他说不好说，中药将养着，别着凉，别干重活，兴许能压住。他说完拍了拍我的后脑勺，走了。他的背影在冬天灰蒙蒙的天底下，像一根枯了的树桩。

　　那七天我天天给娘煎药。药是褐色的碎渣，有树皮有草根有干枯的花朵，混在一起闻着一股苦香。我拿小砂锅放在灶膛上，添三碗水，守着火。水开了，药渣翻滚起来，咕嘟咕嘟的。我拿筷子搅一搅，药味散出来，苦的，涩的，带着一点土腥味。煎到剩一碗水的时候关火，把药汤滗出来，端到我娘嘴边。

　　我娘喝药的时候皱着眉，喝一口歇一口气。她说苦。我看着她说苦也要喝，治病的。她点头，把一碗全喝下去了。喝完了她把碗递给我，碗底剩了一层药渣，褐色的，稠稠的。她把舌头伸出来舔了舔嘴唇，说这药比黄连还苦。我说良药苦口。她在本子上看见我写的字，笑了，说你还会说成语了。我说孙爷告诉我的。

　　七天喝完，她的烧退了。但咳嗽没停。退烧之后她还是咳，只是不那么厉害了。每天清晨起来咳一阵，晚上睡下前咳一阵，白天偶尔咳几声。她的脸色比秋天的时候更黄了，蜡黄蜡黄的，像放久了的玉米面。嘴唇没有血色，发白，干裂的纹路更密了。

　　开春以后她又去上工了。她说队上不能总请假，年底分粮食要扣工分的。我说娘你别去了，我在家做饭，我照顾你。她摇头，说你还小，一个人挣不够工分。我说我挣四分，加上你的一半也够吃了。她说不够，攒不下钱，你还要念书。她说的念书是指跟她在家里学写字。我说娘我不念了，我能写那么多字够了。她把脸一板，说不行，你才认识几个字，你要念，念到能写一本书。

　　她说着又咳了。咳完了她擦了擦嘴角，站起来背上锄头出了门。我看着她走出去的背影，她瘦了，后背上那件蓝布褂子空荡荡的，风一吹贴在她身上，她背上的脊梁骨一节一节凸出来。我站在院门口看她走远了，那条通往田里的土路弯弯的，她走上去，拐了个弯，被一堆去年的玉米秸挡住了。

　　那年我十二了。我开始当家。娘早上出门的时候我跟着起来，先把粥熬上，然后扫地，把院子扫干净，把柴劈好，垛在柴房。白天我上工，收工回来比娘早一些，先把灶火烧上，把菜洗好切好，等娘回来炒。娘炒菜的时候我蹲在旁边烧火，火苗一窜一窜的，映着她的脸。她的脸在火光里红一阵黄一阵，有了一点点血色。她炒菜的动作慢了，翻勺的时候手腕没劲，菜在锅里半天翻不过来。我伸手去接她的勺，她不让，说娘还能动。

　　四月里枣树开花了。今年的花开得比去年晚，清明过后才冒出米黄色的骨朵，细细碎碎的，趴在枝头上，像是谁撒了一层小米。蜜蜂来了，嗡嗡地绕着树飞。我蹲在树底下看蜜蜂，跟去年一样。但今年我看着它们的时候心里想的不一样了。去年我看它们是蜜蜂，是活的，会飞的。今年我看它们，觉得它们真忙，忙着采蜜忙着酿糖忙着回去喂它们的娘。

　　枣树开花后半个月，我娘从地里回来，在院门口摔了一跤。她扛着锄头走回来，快到院门的时候脚下一绊，膝盖磕在门槛上。她撑着锄头想站起来，腿软了一下又跪下去了。我从院子里跑出来扶她，她的胳膊细得我一攥就攥实了，骨头隔着皮硌着我的手心。我说娘你咋了。我急得嘴动了动，没声。她抬头看我，额头上一层汗，嘴唇哆嗦着说没事，绊了一下。

　　我把她扶进屋，让她躺在床上。她的膝盖磕破了一块皮，血渗出来，把裤腿染红了。我打了水给她擦，水碰到伤口她吸了一口凉气。我说疼吗。她说不疼。她的嘴说不疼的时候绷得紧紧的，我知道疼。

　　那天晚上我翻开了那本田字格。本子还剩一半空白页，前面的我写了字，画了画，还记了不少事情。我翻到空白页，拿起铅笔，削了削，开始写。我写得很慢，一个字一个字地斟酌。铅笔芯磨在纸上沙沙响，像蚕吃桑叶。

　　我写：“娘今天摔了一跤。膝盖破了。她说不疼。我不信。娘瘦了很多。我明天去镇上找孙爷，问他娘的病怎么办。“

　　写完这几行，我把本子合上，压在枕头底下。灯油快烧干了，火苗一跳一跳的，把墙上我的影子晃得忽长忽短。我看着自己的影子在墙上伸缩，像一根被风吹弯的麦苗。我转头看了看旁边床上的娘，她侧身睡着，呼吸声细细的，偶尔咳一声，身子就缩一下。

　　第二天我没跟娘说，自己去了镇上。十五里路，我走了一个半时辰。到镇上找到了孙爷的药铺，药铺不大，门口挂着一块黑底金字的匾，写着“孙氏医馆“。孙爷在柜台后面坐着，戴着老花镜看一本线装书。看见我进来，他摘下眼镜说，三娃子，你娘咋样了。我掏出本子写：“娘昨天摔了一跤。她太瘦了。腿没劲。孙爷，我娘的病到底啥样，您跟我说实话。“

　　孙爷看着本子上的字，看了半天。他放下本子，手指头在柜台上敲了敲。他说三娃子，你娘这个病，是肺上的毛病。年头久了，肺里的东西坏了，好不了了。我说能活多久。他看着我，眼睛在镜片后面眯了眯，说这个说不准，将养得好，三五年，将养不好，一两年。他说完又加了一句，别让你娘再干重活了，再干就快了。

　　我看着他的嘴。他说“再干就快了“的时候嘴唇抿了一下，像是把后面的话咽了回去。我知道那个咽回去的是什么。是“死“字。

　　我走出药铺的时候太阳正晒。春天的太阳暖洋洋的，照在人身上懒洋洋的。但我身上不暖。我站在药铺门口的台阶上站了很久，看着街上来来往往的人。有人挑着担子卖菜，有人赶着牛车拉货，有人在路边的茶摊喝茶。他们的嘴都在动，都在说话，笑着说的，喊着说的，骂着说的。我的嘴闭着，但我的脑子里有很多话在转。

　　我往回走，十五里路走了一个半时辰。路过田埂的时候我看见了队上的人在地里干活，妇女队长领着那帮孩子拔草，大柱在当中，弯着腰，手伸下去一攥就是一把。他抬起头看见我了，冲我喊了一句什么，隔着远，他的嘴在动，我没看见说了啥。我冲他摆了摆手，继续走。

　　到家的时候我娘正在院子里劈柴。她蹲着，斧头举起来劈下去，举起来劈下去。劈一斧头歇一下，喘口气。她的额头上全是汗，头发被汗黏在脸上，一缕一缕的。我走过去把她手里的斧头拿过来。她抬头看我，说水生你回来了。我说嗯。我一手提斧头一手扶她，把她扶进屋里坐下。我把她按在板凳上，然后自己出去劈柴。斧头沉，我两只手举起来，对准那根木柴，砸下去。咔嚓一声，木柴裂成两半。我劈了一根又一根，劈到第七根的时候手心里起了泡，木柴的茬子扎进泡里，疼了一下。我没停。一直把那一垛柴全劈完了。

　　那天晚上我又在本子上写。写：“孙爷说娘的病治不好了。将养得好三五年，将养不好一两年。我不信。我替娘干活。我不让她劈柴了。不让她挑水了。不让她下地了。“

　　写完了我看了看这些字，歪歪扭扭的，“劈“字的刀字头写得像一把钝了的锄头，“挑“字的提手旁缺了半个钩。但意思在。意思都在纸上，字丑不丑没关系。

　　我合上本子的时候想，我娘走了以后我怎么办。这个念头一出来我就把它压回去了。压得死死的，像把一床被褥塞进一个太小的柜子。但过了一会儿它又冒出来了。我娘走了以后我就一个人了。一个人住这个院子。一个人看这棵枣树。一个人吃饭。一个人写字。再也没有人收工回来蹲在我面前跟我说话了。

　　我的喉咙里涌上来一股东西，涩涩的，像是堵着一团棉花。我张了张嘴，想喊一声“娘“。气从嗓子里跑出来，带着一声极细的、几乎听不见的响动——像是什么东西碎了。

　　我娘在旁边的床上翻了个身，说水生你咋了。我没动。她又说了一遍。我还是没动。她坐起来了，在黑暗里看着我。月光照进来一点，她看见我坐在床沿上，两只手攥着本子，肩膀在抖。她说水生你过来。我走过去，她伸手拉住我，把我拉到床边坐下。她的手凉凉的，但攥得很紧。她说怎么了，你今天去镇上孙爷说啥了。

　　我没法说。说不出来，也写不出来。我就坐在那儿，肩膀一抽一抽的。我娘的手从我手腕上移到头上，摸着我的头发。她说没事，有事娘在呢。她的掌心贴在我头顶上，温温的，糙糙的，像一棵老树的皮。

　　那天晚上我就坐在那儿，让她摸着我的头。她摸着摸着自己也哭了，没有声音，跟那次在田埂上一模一样。我们两个坐在黑暗里，一个摸着另一个的头，一个无声地抖着肩膀。院子里那棵枣树在风里响着，沙沙沙的，像是有人在翻一本翻不完的书。

　　过了很久，我娘说，水生你睡吧，明天还要上工。她躺下去了，侧着身子，背朝着我。我回到自己床上，钻进被窝。被窝是凉的，我缩成一团，脚趾头互相踩着。月亮从窗纸透进来，在地上画了一块白白的光斑。我盯着那块光斑看，看着看着它变了形状，像一只伸出来的手。

　　十二岁那年春天，我学会了三件事：劈柴、挑水、忍眼泪。前两件是手上会的，第三件是心里会的。我娘教了我很多，但她没教我忍住眼泪。这个是我自己学的。学得不好，但慢慢会了。