经卷上的话，陆衍记了一路。
“取生人之名，与其面。“七个字，他翻来覆去，嚼了一整天。取面，他知道，是剥皮。那取名呢？名字怎么取？名字又不是东西，怎么“取“走？
他想了很久，才想通一个，让他浑身发冷的道理——名字，是能取的。因为名字，不是写在本子上的那三个字。名字，是有人记得你，有人喊你，你在别人嘴里，还“是个人“的那份东西。山取的，就是那份东西。它把你的名字，从别人的嘴里，从别人的心里，一点一点，抠出来，收进它自己那里去。等你哪一天，发现，再也没人喊你那个名字了，你这个人，也就，不在了。不是死了。是“被收走了“。像那个“小宋“一样。
这个念头，让陆衍后颈发凉。他忽然想起老郑。老郑说，他儿子小宝，三年前进山，就再没出来。这三年来，老郑，夜夜都喊小宝。夜夜都喊，是因为，他怕。他怕自己哪天不喊了，小宝，就真的，没了。老郑，一直用喊，把儿子，从山的嘴里，往回抢。
那，谁，在喊他陆衍呢？
父亲陆鸣，失踪二十年。母亲，早走了。这世上，还记得“陆衍“这两个字，还会在心里，喊他的人，还有几个？陆衍坐在火堆边，越想，越冷。他忽然，很想知道一件事——他的名字，现在，还在不在。
他得去听。
他想起自己那点本事。通感。他管它叫通感，其实，就是，碰一碰旧东西，能看见，主人留下的一点画面。这些年，他靠它，看见过父亲的背影，看见过小宋被水拖走。可那都是“看“。他从来，没有，试过“听“。
因为“听“，太难了。看，是往旧东西里看，看完了，能收回来。听，不一样。听，是往“活的东西“里听。是把自己，往那一片，一直嗡嗡响着的黑暗里，伸。伸得越深，听得越清，可也，越难收回来。他父亲当年，是不是，就是这样，一点一点，陷进去的？陆衍不知道。他只知道，今晚，他必须听一次。他得知道，山，到底，在念谁的名字。
他不是没想过，用这本事，是有代价的。每看一次，头就疼，像有根针，从太阳穴，往脑子里，钻。看得久了，还会，流鼻血，会，短暂地，失神。可这些，他都能忍。他不能忍的，是另一种东西——每用一次，他就觉得，自己好像，被谁，多看了一眼。不是人。是别的什么。那种被看的感觉，从他第一次，碰旧物，看见画面起，就跟着他了。他越是用，那种被看的感觉，就越清楚。像，他每往黑暗里，伸一次手，黑暗里，就有一样东西，往他这边，也，挪了一寸。他怕。可他更怕，什么都不做。因为什么都不做，他连自己，还是不是自己，都不知道了。
巴图说过的话，又浮了上来。进山的人，山会记住名字。陆衍当时，只当这是，牧民吓唬外人的，一句老话。现在，他不敢，再这么想了。因为山，不是“记住“名字。山，是“念“名字。记住，是存着。念，是，要拿去，用。陆衍不知道，山拿这些名字，去做什么。他只知道，他得听一次。听清了，才知道，自己，还有没有救。
入夜，等所有人睡下，陆衍，坐了起来。
他先听。听洞里的声音。韩啸的呼吸，很稳，稳得像在假睡。老郑的呼吸，很沉，像压着什么事。苏砚的呼吸，很轻，轻得，像随时会醒。“小宋“那边，没有呼吸。这是陆衍，最近才发现的——那个披着小宋皮的东西，睡着的时候，是没有呼吸声的。它不是憋着。它是，忘了，呼吸这件事，还得，装。这个发现，让陆衍，又是一阵恶心。
他蹑手蹑脚地，绕过几个人，钻出了洞口。洞外的风，很冷，很湿，带着地下河那股子，矿物的腥气。他站在原地，又听了一会儿。夜里的昆仑山，不是静的。它一直在响。风声，水声，还有，一种，很低很低的，嗡嗡声。那嗡嗡声，他以前，只当是风钻石缝。现在，他不这么想了。
他朝河边走。那河，在往上流。水，从低处，往高处，淌。他蹲在河边，看着那黑黢黢的水。水面上，映着一片，破碎的天光。可天光，是假的。这洞里，根本没有天。那天光，是水自己，发出来的。陆衍盯着水面，盯了很久。他想起小宋。想起水里的手。想起小宋最后说的那句，“别应我“。
然后，他做了那件，他父亲当年，也许，也做过的事。
他把手，伸进了水里。
水，是温的。像人的体温。不，比人的体温，低一点。像，一个刚刚死掉，还没凉透的人。水一碰到他的手，那些“手“，就来了。很多只，凉的，软的，从四面八方，贴上来，轻轻地，握着他的手指，手腕，小臂。它们不拉他。它们只是，贴着，像在认他的手，像在，数他的指头。陆衍的胃，一阵痉挛。可他没有把手，抽出来。他闭着眼睛，把自己，往那片黑暗里，送了出去。
不是看。是听。
他听见了。
起初，是水声。轰隆隆的，像很多人在哭。后来，水声退了。他听见，水的下面，很深很深的地方，有一个人，在念。念得很慢，很老，像念一本，落了灰的，账本。
念的是名字。
“……张，承，业。“
一个名字。陆衍不认识。那声音，顿了顿，像在等什么。等了一会儿，没人应。它就往下念。
“……王，淑，珍。“
又一个。还是不认识。陆衍忽然明白，这不是账本。这是名单。是山，数了不知道多少年，才数出来的，一张，长长长长的，名单。每一个名字，都是一个人。都是它，收进来的人。
它还在念。一个，接一个。那些名字，有旧的，有新的，有男人，有女人，有老的，有小的。陆衍听着听着，后颈，一寸，一寸，僵住了。因为他听出来了，那些名字，越来越近。不是声音近了。是名字，近了。是，他开始，听得懂了。
“……韩，崇，山。“
陆衍的心，猛地，漏了一拍。韩崇山。韩啸的父亲。二十年前，和他父亲陆鸣，一起进山的人。这个名字，也在名单上。陆衍忽然，想起那张发黄的照片，想起照片背面那行字。韩崇山，被山，记住了。
那，陆鸣呢？他父亲陆鸣的名字，是不是，也在，这张名单上？
他屏住呼吸，去听。那声音，却，不急着念了。它停了一下，像翻过了一页。然后，它继续。这一次，它念的，是陆衍，认得的名字。
“……郑，国，栋。“
老郑。陆衍的手指，在水里，猛地，攥紧了。那些“手“，像是察觉到了，握得，更紧了些。
“……苏，砚。“
陆衍的呼吸，停了。苏砚。他最好的，也是唯一，还能商量事的人。她的名字，也在。
“……杜，小，满。“
“……周，凯。“
“……郭，晓，东。“
一个，一个，都是他们队里的人。陆衍听着，觉得自己的血，正在，一点一点，凉下去。他忽然，懂了。山，不是，随便，念着玩的。山，是在“数“。它数到谁，谁，就被，它，记下了。被记下的，就是，它的。逃不掉的。而它现在，正，一个，一个，把他们的名字，数过去。像点验货物。像数羊。像，一个，等了很多很多年的东西，终于，等到了一桌子，活生生的，菜。
它数得很耐心。每数一个，就停一下，像在等，那个人，应它一声。可洞里的人，都睡着了。没人应。陆衍想喊，想冲回去，把他们都摇醒，告诉他们，别应，谁喊都别应。可他知道，他们听不见。他们，和这声音之间，隔着一层，薄薄的，水。
然后，那声音，停住了。
停了很久。久到，陆衍以为，它数完了。他刚要松一口气，那声音，又，响了起来。这一次，它念得很慢，很轻，像怕，惊着谁。
“……陆，衍。“
陆衍的脑子，嗡的一声，炸了。
是他的名字。那声音，念的，是他的名字。不是别人。是他。山，知道他的名字。山，把他，也，数进去了。或者说，山，早就，把他，数进去了。他一直，都在这张名单上。从他一出生，从他父亲，把那个“被山标记“的体质，传给他的那天起，他的名字，就已经，被山，写在了，那本，落了灰的，账本上。他找了二十年的父亲。他防了半路的“第九个人“。他自以为是，队伍里，最清醒的那个人。可他忘了，防他自己。
更让他，魂飞魄散的是——那声音，念完他的名字，没有往下念。它，停在了，他的名字上。然后，它，又念了一遍。
“陆衍。“
这一遍，不是“数“。是“喊“。是那种，妈妈在院子里，喊孩子回家吃饭，喊了一辈子，孩子早就认得出来的，那种，喊。山，在喊他。山，在喊他的名字。山，在等他，应。
陆衍的喉咙里，像堵了一块冰。他几乎，就要，应了。就像老郑，差点，就跟着小宝的声音，走出去一样。就像小宋，在水里，差点，就握住那些手一样。他几乎，就张开嘴，说——“我在。“
可他，想起了守则。想起了，那条，被水汽泡得发白，却没人，敢念出来的，第一条。不答名字。他死死地，咬住了，自己的舌头。血，腥的，冲进嘴里。他不应。他不能应。
那声音，等了很久。像等一个，永远不会，回头的人。然后，它，轻轻地，叹了口气。
那声叹气，比它念任何名字，都让陆衍，害怕。因为那声叹气里，没有失望。没有愤怒。只有，一种，了然的，慈悲。像在说——没关系，你早晚，会应的。我不急。我等了你，二十年。我再等，二十年，也无妨。
陆衍猛地，把手，从水里，抽了出来。
他跌坐在河边，浑身，抖得，像筛糠。他听见，自己的呼吸，像拉风箱一样，又急又重。鼻子里，有热乎乎的东西，流下来。他抬手一抹，满手的黑。是血。他的头，疼得，像要裂开。可这些，都比不上，他心里，那一个，还在，嗡嗡响的，声音。
那声音，还在。就在他脑子里。它没有，因为他抽回手，就停下来。它还在念。念得，更轻，更远，像隔着一堵墙。陆衍拼命，想听清，它接下来，念的，是谁。可那声音，越来越小，最后，只剩，一个字，一个字，往外蹦。
他听见，它念的，还是他的名字。
一遍。又一遍。用他自己的声音。
陆衍坐在黑暗里，忽然，明白了。那声音，从他生下来，就没停过。他母亲怀他的时候，听过。他父亲，抱他的时候，听过。他小时候，发烧，说胡话的时候，听过。他这些年，每夜，睡着之后，那声音，都在，他耳边，念他的名字。只是，他以前，听不见。今晚，他把自己，往黑暗里，伸得太深，太深，才，终于，听见了。
山，一直在，念他的名字。念了，快三十年了。
而山，从来，不会，白念，一个人的名字。
他想把这件事，告诉苏砚。苏砚是队里，唯一，还能商量的人。可他张了张嘴，又闭上了。他忽然，不敢，说出自己的名字了。刚才，那声音，就是，喊了他的名字，他差点，就应了。他怕，现在，要是他自己，再把“陆衍“这两个字，念出来，那声音，会不会，顺着，他的舌头，又，钻回来。他更怕，他要是，把名字，告诉了苏砚，苏砚，会不会，在某个，他不知道的，夜里，也听见，那声音，喊他。他不能，害她。他只能，一个人，扛着。扛着这一个，从他生下来，就在耳边，响着的，名字。
天快亮的时候，陆衍，才撑着，走回营地。他的鞋，湿透了。每一步，都像踩在，自己的，心脏上。他钻进睡袋，浑身，冷得像，从冰河里，捞出来的。他睁着眼睛，看着，渐渐发白的，洞口。他忽然，想起，一件，让他，如坠冰窟的事。
今晚，他听见的，那串名字里，有他。有苏砚。有老郑。有杜小满，老周，小郭。有韩崇山。可他，从头到尾，没有听见，他父亲，陆鸣的，名字。
他父亲，不在那张，名单上。
一个，失踪了二十年，活不见人，死不见尸的人，不在，山的，名单上。这意味着什么？是父亲，也像他今晚这样，把手，伸进水里，然后，用尽了，什么办法，把自己的名字，从山那里，抹掉了？还是说，父亲，根本没有，被山，收走。父亲，只是，自己，不愿意，回来？
陆衍想不明白。他只知道，他今晚，亲手，把自己的名字，喂给了山。从此，山，念他，会更勤了。
而山，还在等他，应。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人