闹钟响的时候简咻安已经醒了。
今天六点半就醒了，自然醒的。窗帘没拉严，光从缝隙里切进来，比澜湾的光白，硬，没有水汽裹着，像刀片。
她躺着没动。空调关了，妈妈后半夜进来给她关的，门缝底下能听见厨房的声响，锅铲碰着铁锅，叮，叮，叮。
没有潮声。
这个念头每天早上都来一遍，戳一下，不深，但准。澜湾的潮声是闷的，从地底下往上顶，一波和一波之间有缝隙，能呼吸。这里什么都没有，只有冰箱嗡嗡的恒定音，和楼下早点摊炸油条的滋滋声。
她坐起来。
书桌上的相框反着光，她侧了侧身，“画出了光“三个字看不见了，只剩玻璃上一片白。她看了两秒，把相框翻了个面，背面朝她。不是不想看，是今天不想看。
今天开学。高二。五班。
校服搭在椅背上，妈妈昨晚熨过了，领口的折痕笔挺。她穿上，衬衫硬邦邦的，蹭着后颈，一个月没穿，忘了校服是这种感觉——硬邦邦的，得你去将就它。
裤子短了。裤脚吊在脚踝上面，露出一截晒黑的小腿。她抻了两下，没用，棉布没有弹性。
“起来没有？“妈妈在厨房喊。
“起了。“
“早饭在桌上，赶紧吃，第一天别迟到。“
她洗脸，刷牙，对着镜子扎头发。头发长了，扎马尾的时候皮筋绕了三圈才紧。镜子里的脸——黑了，是沉下去的、均匀的黑，跟澜湾墙根底下那些被海水泡过的石头一个色。嘴唇上的皮脱完了，新肉粉的，和周围的肤色接不上，像补丁。
她盯着镜子看了一会儿。这个人是她，但又不完全是。说不上来哪儿不对，就好像什么地方被挪动过一点，回不去了。
早饭是粥和煎蛋，还有一碟昨天剩的豆角。妈妈已经吃完了，站在门口换鞋，手里拎着垃圾袋。
“校服钱放你书桌上了，住校的东西周末再买。“妈妈说，“你在几班来着？“
“五班。“
“五班在几楼？“
“不知道。“
“到了看告示牌。“妈妈拉开门，“放学早点回来，别在外面晃。“
门关上了。简咻安一个人坐在餐桌前喝粥。煎蛋的边焦了，脆的，她把焦边先吃了，中间的溏心拌进粥里。
她吃完洗碗，擦桌子，回房间拿书包。书包是去年的，黑色双肩包，洗过一次，肩带起了球。她把课本往里装——语文、数学、英语、物理，一本一本塞进去，书角磕着书包内壁，发出闷响。
装到数学的时候她停了一下。
课本是新的，封面上还没写名字。她翻了翻，集合、函数、三角函数，白纸黑字，公式排得整整齐齐，密不透风。
她把数学书塞进去，拉上拉链。
出门前她回了一下房间。书桌抽屉拉开，错题本在最里面，她抽出来，翻到夹白纸的那一页。
白纸还在。对折的，边角对齐，什么都没有。
她把纸拿出来，展开，又折好。折痕已经软了，纸边有点毛，是被手指反复摩挲过的毛。
她把白纸夹进了语文课本里。第一页，目录前面，空白的那一页。
合上书。塞进书包。
出门。
——
学校离家三站公交。
她没坐车，走路去的。八月底的海市还热，但热法不一样了，不是七月那种焖在蒸笼里的热，是干的，脆的，太阳晒在后颈上像有人拿放大镜烤。路边的梧桐叶子开始发黄了，不是秋天的黄，是被晒的，叶尖卷起来，踩上去碎。
她走了二十分钟。到校门口的时候后背湿了一片，校服贴在肩胛骨上。
学校门口挤着人。家长、学生、电动车，保安站在门口喊“往里走往里走“。红色的横幅拉在教学楼上面：“欢迎新同学“——不对，她不是新同学，她在这个学校读了一年高一，只是升了高二。横幅是给高一新生的。
告示牌立在教学楼大厅里，红纸黑字，分班名单贴了一整排。她挤进去找自己的名字。
一张一张看。一班，没有。二班，没有。三班，没有。四班，没有。
五班。
她的名字在第三行，中间位置。简咻安。字是打印的，宋体，和周围几十个名字排在一起，一模一样的字体，一模一样的大小。
她看了一眼周围的名字。一个都不认识。
高一的同学打散了，按成绩重新分班。她原来班上的人，有的去了一班二班，有的去了职高，有的转走了。她的名字落在五班，周围一个认识的都没有。
她拿出手机。
姜荞祉的消息半小时前就发来了：【咻咻！！我在三班！！我们班班主任是个地中海我要死了】后面跟了一串表情包。
季蒽芮：【我在七班，教室在三楼，靠窗。】
禾娜瑶：【我在二班！有空调！！】
柯玎杳没有发消息。
简咻安打字：【我在五班。】想了想，又加了一句：【你们都在东校区？】
姜荞祉秒回：【对啊！东校区！你不是在北校区吗？隔了大半个城市我靠！】
北校区。她在北校区。东校区在城市的另一头，公交转地铁，一个半小时。姜荞祉学播音，季蒽芮学编导，禾娜瑶学舞蹈，她们都在东校区。她填志愿的时候选了文化课，来了北校区。那时候她还没去澜湾，还不知道自己的手能在不画海平线的时候不抖。
她回：【嗯，北校区。五班。】
姜荞祉：【五班？！那不是重点班吗？可以啊咻咻！周末出来吃饭！我请你喝奶茶！】
简咻安没回。她退出聊天界面，找到柯玎杳的对话框，上一条消息还是他在高铁上发的“下一个假期见“。
她打了几个字：【你几班？】删了。又打：【开学了。】删了。最后什么都没发，锁了屏。
教学楼在北边，三楼。她爬楼梯的时候人很多，校服挤着校服，都是新面孔，有人在喊名字，有人在笑，声音在楼道里弹来弹去。她低着头往上走，书包带勒着肩膀，湿了的后背被风一吹，凉。
五班在三楼走廊尽头。
门开着，里面已经坐了不少人。她站在门口往里看了一眼——课桌排成六列，椅子挂在桌子上，有的放下来了，有的还挂着。窗户全开着，风把窗帘吹得鼓起来，像一面帆。黑板上用粉笔写着“高二（5）班“，旁边画了个笑脸，画得很丑。
她走进去。
没有固定座位，随便坐。她选了靠窗倒数第二排的位置——不是刻意选的，是走进去的时候脚自己停在那儿了。靠窗，能看见操场，能看见校门，能看见外面的路。和澜湾画室靠窗的位置一样。
她把书包放下来，拉开椅子坐下。桌面是旧的，上面刻着字，“XXX到此一游“，还有几个公式，刻得很深，铅灰填在沟里。她用手指摸了一下，凹凸的。
旁边的座位空着。
人陆续进来。有人三三两两坐在一起，显然是高一就认识的，凑在一起说话，声音压得低，但藏不住兴奋。她一个人坐着，把课本从书包里拿出来，一本一本码在桌角。语文、数学、英语、物理。码得很齐，书脊对齐，像苏晚柠码画笔。
语文书拿出来的时候，她的手指碰到了里面的白纸。
隔着封面，她能摸到那道对折的棱。硬的，确定的，像一根骨头。
她没翻开。
“这里有人吗？“
她抬头。一个女生站在旁边，扎着高马尾，圆脸，戴一副黑框眼镜，校服袖子卷到手肘，手里抱着一摞书，最上面一本是《五年高考三年模拟》，厚得像砖头。
“没有。“
女生把书放在桌上，拉开椅子坐下，椅子腿在地板上刺啦一声。她坐下来，把书码好，转过头看简咻安，笑了一下，露出一颗虎牙。
“我叫周晚棠。“她说，“你呢？“
“简咻安。“
“哪个咻？“
“口字旁那个咻。“
周晚棠念了一遍：“咻安。挺好听的，像小说里的名字。“她说话很快，像打机关枪，“你以前哪个班的？“
“高一四班。“
“我高一六班的，没见过你。“周晚棠把眼镜往上推了推，“你选的什么科？“
“……还没选。“
“还没选？“周晚棠的声音高了半度，又压下去，“今天班主任就要统计了，你不知道吗？“
简咻安不知道。她没看班级群——她还没进班级群。
“选什么好？“她问。
“那看你成绩啊。“周晚棠掰着手指头，“你理科怎么样？数学物理能及格吗？“
“能。“
“文科呢？“
“能。“
周晚棠看了她一眼，像在判断她是不是在装。“那你纠结什么？“
简咻安没说话。她纠结的不是文理科。是另一件事，在澜湾翻来覆去想了一个月的事。但她不知道怎么跟一个刚认识三分钟的人说。
“随便。“她说。
周晚棠“哦“了一声，没再追问，低头去翻自己的书。
教室里差不多坐满了。简咻安数了一下，大概五十个人，她一个都不认识。前面的男生在聊暑假去哪玩了，左边两个女生在对答案——暑假作业的答案，她没写。
她的暑假作业一个字没动。
来澜湾之前她塞了两本练习册在行李箱里，英语和数学，打算在画室画累了的时候做。到了澜湾之后她翻开过一次，英语第一页，第一道选择题，看了三秒，合上了。之后再没打开过。
她把练习册从书包最底层翻出来。封面折了角，里面崭新的，一个字没写。她翻开英语，第一题，四个选项，ABCD。
她拿起笔——不是铅笔，是一支黑色中性笔，笔杆是塑料的，轻，没有松木味。
笔尖落在纸上。停了一秒。
写了个A。
不对。她看了一眼题目，应该选C。她把A划掉，在旁边写了C。划掉的A黑乎乎的一团，像一只被拍死的虫子。
她盯着那个A看了两秒，把练习册合上了。
——
班主任进来的时候是八点整。
男的，三十来岁，瘦，戴眼镜，衬衫扎在裤子里，皮带扣亮得晃眼。他把保温杯放在讲台上，敲了敲黑板，教室里安静下来。
“我姓陆，陆峰，你们高二的班主任，教数学。“他的声音平，没有起伏，像在念说明书，“先点个名。“
他开始念名字。一个一个念，念到的人喊“到“。简咻安听着那些陌生的名字从他嘴里滚出来，有的响亮，有的含混，有的带着方言的尾音。
“简咻安。“
“到。“
她的声音在教室里响了一下，不高不低，刚好能被听见。陆峰抬头看了她一眼，目光在她脸上停了半秒，移开了，继续念下一个。
点名完了，他开始讲规矩。作息时间、校服要求、手机管理、晚自习安排。一条一条，硬邦邦的，听得人犯困。简咻安听着，手放在桌底下，手指无意识地摩挲着语文书的封面——隔着封面，那道对折的棱还在。
“最后一件事，“陆峰说，“文理科分班意向表，今天放学之前交。文科去一班二班，理科留在本班。想清楚再填，填了不能改。“
他把表格发下来。一张A4纸，黑白印刷，上面有姓名、班级、选科意向，三个选项：文科、理科、艺术/体育。
简咻安的笔悬在“艺术/体育“上面。
笔尖离纸很近，几乎碰到了。她能看见纸面的纤维，粗糙的，在日光灯下泛着灰。她的手抖了一下。不是控制不住，是犹豫——铅笔悬在画布上方没落下去的那种犹豫。
祁法砚的手。在礁石上，笔尖蘸着红，悬在画布上方，没落。后来落了。
她在“理科“那栏打了个勾。
不知道为什么。手自己动的。勾完之后她看着那个勾，像看着别人画的一笔。
表格传上去了。周晚棠瞟了一眼她的表格，“你选理科啊？“
“嗯。“
“我也选理科。“周晚棠把自己的表格叠好，“五班是理科重点班，你不知道吗？你中考数学多少分？“
“忘了。“
“你这人怎么什么都忘。“周晚棠笑了一声，虎牙又露出来。
简咻安没接话。她看着窗外。操场在教学楼南边，跑道是红色的，草坪是绿的，有几个高一新生在军训，站成一排排，太阳底下晒着，像一畦畦菜。
她想起澜湾的沙滩。灰黄色的，湿的，退潮后留下指纹一样的纹路。她用手指在沙地上画了一条直的海平线。浪把它带走了。
她的右手食指动了一下。指腹上那个白印还在，浅浅的，像一粒没擦干净的橡皮屑。
——
上午四节课。数学、语文、英语、物理。
数学讲集合。陆峰在黑板上写公式，粉笔灰簌簌往下掉，落在他衬衫肩膀上，像头皮屑。简咻安听着，笔记记得很慢，不是听不懂，是手生了——一个月没写字，写出来的字歪歪扭扭，像虫子爬。她写了擦，擦了写，纸起了毛。
和画纸一样。
语文课讲《滕王阁序》。语文老师是个女的，五十多岁，烫着卷发，念课文的时候摇头晃脑，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色“，念完了问：“同学们，这句写的是什么？“
没人回答。
“写的是天和水连在一起，分不清边界。“老师说，“没有线。“
简咻安的笔停了。
没有线。
她在笔记本上写了这三个字，写完才意识到自己写了，又用笔划掉。划得很重，纸破了一个小洞。
周晚棠侧头看了她一眼，没说话。
英语课她没听。课本翻在第一单元，她盯着单词表看，abandon，ability，able，abnormal。一个月前她在澜湾的行李箱里也翻过这本单词书，第一页第一个单词abandon。那时候画室窗外有蝉叫，有潮声，有松节油的味道。现在窗外是操场，是军训的口号声，是粉笔灰和空调风的味道。
abandon。放弃。
她在单词旁边写了一行小字：“七岁那年没有放弃。“写完看了两秒，把那页折了个角，合上了书。
物理课讲运动的描述。质点、参考系、坐标系。老师在黑板上画了一条直线，标了箭头，说这是x轴。简咻安看着那条直线——笔直的，从左到右，不偏不倚。
她画不直的那条线。
她在练习本上画了一条。用直尺比着画的，直的。然后她在直线下面画了第二条，没用直尺，也是直的。第三条，还是直的。
她盯着三条直线看了一会儿，把那页纸撕下来，揉成一团，塞进抽屉最里面。
——
中午在食堂吃饭。
她打了一份番茄炒蛋、一份土豆丝、一碗米饭，找了个角落坐下。食堂很吵，几百个人同时说话，声音叠在一起，像一锅沸腾的粥。她一个人吃，筷子碰着碗沿，叮，叮，叮。
手机震了。姜荞祉：【咻咻！！东校区食堂有麻辣烫！！你们北校区有吗？】
简咻安拍了一张自己餐盘的照片发过去。
姜荞祉：【……好惨。周末出来吃饭！我请你喝奶茶！】
【再说。】
【什么叫再说！说定了啊！周六！】
她没回。把手机扣在桌上，继续吃饭。番茄炒蛋是酸的，妈妈做的是甜的。土豆丝太咸。米饭夹生。
她吃完了，把餐盘送到回收处，走出食堂。
中午有两个小时休息。她没回教室，在校园里走。
学校比她记忆中大——或者说，她以前从没认真看过。高一一年她只在教室、食堂、宿舍三点之间走，低着头，从来没抬过头。现在她抬着头走，看见教学楼后面有一条小路，两边种着竹子，竹叶被太阳晒得卷了边。小路尽头是一栋旧楼，窗户破了几块，用纸板堵着，门上挂着锁。
楼旁边有一棵很老的榕树，根从地砖缝里拱出来，把水泥地撑出裂纹。树荫很大，罩住了半条路。
她站在树荫底下。
风从榕树叶子中间穿过来，凉的，带着泥土和落叶的味道。不是海风——海风是咸的、腥的、带着潮气的，这个风是淡的，干的，没什么味道。
她从书包里拿出语文书。翻到第一页，白纸还在。
她把白纸抽出来。
对折的，边角对齐，折痕软了。她在树荫底下展开它，举起来对着光。
阳光从纸背面透过来，白得发晃。什么都没有。没有字，没有画，没有线条，没有颜色。
祁法砚把它留给她的时候在想什么？
她不知道。她试过猜——“你画吧“、“重新开始“、“我没什么好说的“、“这是你的“——每一种猜测都像，但每一种都不确定。他就是这样的人，说半句留半句，像他画上那道被红色压住的蓝，只漏出一丝，让你自己去猜底下有什么。
但白纸不是蓝。白纸什么都没有。
她把纸折好，放回语文书里。
不是现在。
她还不知道要在上面画什么。但总会画的。画坏了也没关系。
前几天在澜湾的沙滩上，她画了一条直的海平线，浪把它吃掉了，她没哭。
她靠在榕树上，闭了一会儿眼。没有潮声，但有风，有蝉——八月中旬的蝉，叫得有气无力，像一根快断的弦。有鸟叫，短促的，一声一声。有远处操场的口号声，“一二三四“，被风吹得断断续续。
这些声音叠在一起，不吵。像另一种潮水。
手机又震了。这次是柯玎杳。
【五班？】
简咻安看着那两个字和一个问号。他知道了——大概是姜荞祉在群里说的。他只发了两个字，像他这个人，多一个字都不肯给。
她回：【嗯。你呢？】
过了一分钟，柯玎杳回：【实验中学。竞赛班。住校。】
实验中学在城西，北校区在城北，穿城而过，公交转地铁两小时。她想起他在奶茶店台阶下面站着的样子，蓝色T恤大了一号，手里拎着一瓶功能饮料，瓶身上全是冷凝水。他说“有事打电话“，然后走了。
她打字：【挺好的。】
柯玎杳没回。过了一会儿，对话框上方显示“对方正在输入……“，持续了十几秒，消失了。又过了一会儿，跳出来两个字：【嗯。】
简咻安锁了屏，靠着榕树站了一会儿。
——
下午是班会。陆峰站在讲台上念校规，念了四十分钟，念到最后嗓子哑了，喝了一口保温杯里的茶，说：“明天正式上课，今天放学前把教室卫生搞了。“
分配任务。周晚棠被安排擦窗户，简咻安被安排扫地。
她拿了扫帚，从最后一排开始扫。地上有纸屑、笔芯、干枯的树叶——不知道树叶怎么进来的，大概是从窗户飘进来的。她扫得很慢，扫帚划过地面，沙沙的。
扫到靠窗那排的时候，她蹲下来捡一张揉成团的纸——是她自己的，上午撕的那页，画了三条直线的。她把纸团展开看了一眼，三条直线，笔直的，用直尺比着画的那条和不用直尺画的那条，一样直。
她把纸团重新揉好，放进垃圾桶。
“简咻安。“
她抬头。陆峰站在讲台上，手里拿着那张分科意向表。
“你选的理科？“
“嗯。“
“你中考数学满分，物理化学也接近满分，“他看着表格，又看她，“学理科没问题。但你有没有想过走艺术？“
简咻安的手在扫帚柄上紧了一下。
“没有。“她说。
陆峰看了她两秒，点了点头，没再说什么，把表格放下走了。
周晚棠从窗台上跳下来，凑过来：“你中考数学满分？“
“嗯。“
“你不是说你忘了吗？“
“真忘了。“
周晚棠一脸“你骗人“的表情，但没再追问，拎着抹布去洗了。
简咻安继续扫地。扫到讲台旁边的时候，她看见黑板槽里有半截粉笔，白色的，断口处能看见粉笔灰的颗粒。她捡起来，在手心掂了掂。
轻。比铅笔轻，没有木头的重量，没有石墨的阻力。
她在黑板角落画了一道。
很短。白色的线，从左上到右下，斜的。
她盯着那道线看了一秒，用手掌擦掉了。粉笔灰沾在掌心里，干的，涩的，跟沙子和颜料都不一样。
她把半截粉笔放回槽里，继续扫地。
——
放学的时候四点半。
她背着书包走出校门，夕阳从西边照过来，把她的影子拉得很长，投在路面上，薄薄的一片。校门口全是人，家长接孩子的，电动车按喇叭的，卖小吃的推车支在路边，铁板上的鱿鱼滋滋响，油烟飘过来，和澜湾面馆的蒸汽不一样，这个是辣的，呛的。
她站在校门口，从口袋里掏出手机。
姜荞祉又发了一串：【周六下午两点！地铁站见！不许迟到！迟到请喝奶茶！季蒽芮也来！禾娜瑶要看店来不了！】
季蒽芮：【开学顺利吗？注意休息。】
柯玎杳没有新消息。
她回姜荞祉：【知道了。】
夕阳沉得快，光从白变成橙，从橙变成灰红。她往公交站走，路过一家文具店，门口摆着特价的笔和本子，风吹得塑料招牌哗啦响。
她停下来。
走进去。文具店很小，两排货架，挤得满满当当，笔、本子、尺子、胶带、文件夹，空气里有一股新塑料和纸张的味道。她在货架前站了一会儿，走到铅笔那一排。
铅笔。中华牌的，HB、2B、4B、6B，一盒一盒摆着，绿漆笔杆，印着金色的字。她拿了一盒2B，又拿了一盒6B，在手里掂了掂。
新的。没削过的。木头是完整的，笔芯藏在里面，什么都没画过。
她又拿了一个速写本。三十二开，不大，封面是黑色的硬纸板，摸起来糙糙的。她翻开第一页，纸是白的，比澜湾的纸薄一点，但纹理还行，能挂住铅。
她把铅笔和本子拿到柜台付了钱。老板是个女的，四十多岁，一边嗑瓜子一边扫码，“十五块六。“
她付了钱，把东西塞进书包。
出了文具店，天已经灰了。路灯亮起来，一盏一盏的，光打在人行道上，黄的。她往公交站走，书包比早上重了一点，铅笔盒和速写本硌着后背，硬的，实的。
公交车来了，她上去，找了个靠窗的位置坐下。车开了，窗外的街景往后退，商铺、住宅楼、红绿灯、行人。她把额头抵在车窗玻璃上，玻璃凉的，震得发麻。
她想起澜湾画室靠窗的位置。上午的光从东窗进来，打在桌面上，铅笔筒在，六支笔尖尖的。她的速写本摊开着，翻到新的一页，铅笔悬在纸上。
那本速写本现在靠在祁法砚的画架腿旁边。封面朝外。她画的那些——画室、吊扇、烧痕、绿萝、水槽边的笔、雨中的树、那只手、苏晚柠的背影、留白的海、沙地上的画——全在里面。
他看见了吗？
他会看见的。
她不知道他去了哪。苏晚柠没说，她也没问。隔间空了，东西收走了。但灰布还在西北角的画架上，边角翘着，底下那幅画——有白色人影的那幅——还在。
他没带走那幅画。
——
公交车到站，她下车，往家走。楼道里的声控灯坏了一盏，她摸黑上到六楼，掏钥匙开门。
家里黑着。妈妈还没下班。
她把书包放在书桌上，拉开拉链，把新的铅笔盒和速写本拿出来。速写本搁在书桌右上角——相框旁边，相框还是背面朝她。她把相框翻过来，“画出了光“三个字在日光灯下很小，很轻。
她没把它翻回去。
新铅笔搁在笔筒里——她书桌上有一个旧笔筒，陶瓷的，初一的时候妈妈给她买的，上面印着卡通猫，掉了一块漆。六支新铅笔插进去，绿漆笔杆，没削过，平头的，和澜湾那个铁皮笔筒里削得尖尖的六支不一样。
她坐下来。
翻开速写本。第一页，空白。
她从笔筒里拿出一支2B，握在手里。笔是新的，木头光滑，没有被手汗浸过的痕迹，没有颜料渍，没有刀削的螺旋纹。她握着它，悬在纸面上方。
没落。
不是不敢。是在等。等什么？她不知道。等手自己决定，等脑子清空，等那根扎在指腹上的木刺——“天花板“——再硌一下。
没硌。
她落笔了。
不是画海。不是画人。不是画画室或者树或者手。
她画了一条线。
从纸的左边到右边，横贯整页。手没抖，线是直的——不是尺子比的那种直，是活的直，有极其细微的起伏，像潮水退去后留在湿沙上的纹路。
线画完了。她看着它。
一条海平线。在一张崭新的、空白的纸上。
她在这条线下面，画了第二道。第三道。第四道。四道平行的线，间距不等，像五线谱，没有音符。
然后她在线下面画浪。用侧锋，短的，碎的，一道一道，浪尖不挑白，用线条的方向表示水在动。和沙滩上画的一样，但纸上的浪不会被冲走。
她画得很慢。铅笔在纸上沙沙地走，声音很轻，被空调的嗡嗡声盖着。窗外没有潮声，但她能在脑子里听见——一波，一波，推上来，碎了，再推上来。
画到一半，门响了。妈妈回来了。
“咻安？“
“嗯。“
“吃饭了吗？“
“没。“
“我煮面。“
妈妈的脚步声进了厨房，水龙头开了，锅放在灶上。简咻安低头继续画。
她在画面正中间，四道线的下面，浪的上面，留了一个人影。很小，用铅笔绕着那个位置画，把周围涂深，留出中间的白。一个人站在水里，面朝海平线，没有五官。
跟祁法砚画上那个人影有点像，又不全像。他的人影站在灰蓝色的混沌里，面朝外，看前方什么都没有的前方。她的人影站在浪里，面朝那条直的海平线，看线以上的空白。
线以上是天。她没画天。天就是纸本来的白。
她画完了。
铅笔搁下，她看着那幅画。新速写本的第一页，海平线是直的，浪是碎的，人影很小，天是空的。
不好看。笔触生，比例偏，人影的左腿比右腿粗了一点。但手没抖。从第一笔到最后一笔，没抖。
她把速写本合上，放在桌角，和相框并排。相框里是澜湾的画室，速写本里是她自己画的海。
厨房传来妈妈的声音：“吃面了！“
“来了。“
她站起来，把椅子推回原位。书桌上，语文书摊开着，第一页的白纸露出一个角。她看了一眼，没动它。
白纸还是白的。但旁边多了一幅画。
她走出房间，带上门。走廊里飘着酱油和葱花的味道，妈妈在厨房端面，筷子碰着碗沿，叮，叮，叮。
窗外，天彻底黑了。没有海，没有潮声，没有防波堤上的风。但有一盏厨房的灯，有一碗面，有一张新速写本上画了第一条直线的纸。
她坐下来吃面。面烫，她吹了吹，吸了一口。西红柿鸡蛋面，妈妈放了糖，甜的。
和澜湾的面不一样，和食堂的也不一样。妈妈做的。
她低头吃面，一口一口，吃得很安静。窗外有车经过，灯光从窗帘缝隙里扫进来，在墙上划了一道，又消失了。
高二。五班。十七岁。
她吃完了面，把碗端进厨房，洗了。水龙头的水冲在碗壁上，凉的。她洗得很慢，碗底碗沿都搓了一遍，翻过来扣在沥水架上。
她关了厨房的灯，走回房间。书桌前坐下，翻开速写本，看了一眼第一页的画，翻到第二页。
空白。
她拿起铅笔，落在纸上。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人