观察第39日：空白

　　LS-007观察日志

　　观察日期：乙巳年正月十六

　　天气：阴，有雾，山路潮湿

　　观察对象状态：他还在走。可他的左耳已经不出血了

　　正月十六，天亮得极慢。

　　我们走了一整夜。山越来越高，路越来越窄，有些地方甚至看不出路，只有被雾泡软的草皮和石头。顾长宁走在前面，步子不稳，可始终没停。我怕他倒下，又不敢喊他。他的左耳后，那道黑气已经爬到了耳尖，像一小片从皮肤里渗出来的夜。但血不流了。最可怕的就是这个，血不流了。像那东西已经长熟了。

　　天快亮时，雾把前后都吞了。我们只能看见彼此。他忽然停下来，回头看我。他的脸白里透青，嘴唇干得起了皮。他说：“前面有个村子。没人。我们去避一避。你太冷了。”

　　“不是不能停吗？”

　　“天听道散了。”他声音有些哑，“它们追了整夜，没追到。天亮前后会散。我们只有这一两个时辰。再走下去，我先不行了。你不歇，我也得歇。”

　　我点头。我们拐进雾里。村子果然荒了，房子大多塌了半墙，只有最东头一间还立着，门板缺了半边，屋顶长满草。我们进去。屋里全是灰，地上散着些烂草和碎瓦。顾长宁找了个背风的角，铺了些干草让我坐。然后他自己靠着墙慢慢坐下去，像一截被放倒的木头。

　　我烧不起火，只能把我们带着的薄毯子铺开。两个人挤在一起。他浑身都冷，像从水里捞出来的。我抱着他的胳膊，感觉到他还在轻轻发抖。我摸他的额头，不烧，但湿冷。

　　“你睡。”我说，“我守着。”

　　他摇了摇头，没说话，只是把我的手拉过去，按在他右耳上。他的右耳是暖的。左耳凉得厉害。他轻轻说：“这边还能听见你。那边，已经不行了。昨晚那些东西从左边叫了我一路。我分不清。好几次差点把你当成它们。沈听溪，我要是真听不见了，还分不清了，你别哭。你哭，我也听不见。多亏。”

　　我不哭。我说，可眼泪已经掉下来。他抬起手，用大拇指给我擦了擦，动作很慢，像在擦一件极薄的瓷器。然后他笑了一下，没再说话。

　　我们就这样坐了很久。雾从破门里漫进来，在地上积成薄薄一层白。我半睡半醒，忽然觉得腕子上的印子又痛了一下。我睁开眼，顾长宁睡着了。头歪着，呼吸很浅。他的左耳里，慢慢渗出一滴不是血的东西。是透明的，像眼泪。

　　我轻轻把那滴东西擦掉。它落在我指腹上，凉得惊人，然后“嗤”地一下，像被我的体温蒸干了。我的指尖留下一点淡青。不是伤。像被什么舔了一口。

　　我低头看他的脸。他睡得很沉，可眉头还是锁着。我想起我们第一次在湖边说话。他说“你的心跳，为何有一拍是空的。”那语气里没有惊讶，只有认命。现在我知道，他那时候就已经把我听出来了。

　　天光从屋顶的破洞漏下来。雾在慢慢散。我拿出档案本，翻到今天的页。笔尖悬了很久，写不下去。最后我写了一句：“正月十六。他睡熟了。我守着他。他的左耳不再流血，渗出清水。像哭，也像在代替他说什么。”

　　写完后，我盯着那页纸看了半天。这一天的记录太短了。可我知道，真正重要的，不是写了什么，是没写的那些。

　　快到中午，顾长宁醒了。他睁眼第一句话是：“还在吗？”

　　“在。”我说。

　　“我说的是你的心跳。”他慢慢坐起来，偏头看我。右耳朝向我。我忽然明白，他在用那只还好的耳朵确认。

　　“在。”我又说了一遍。我把他的手拉过来，按在胸口。他闭上眼，听了听。好一会儿，他松了口气，说：“它没追上来。我们走。”

　　我们重新上路。雾已经薄了，能看见远处山脊上一条极细的小路，像谁用刀在山背上轻轻划了一道。顾长宁走在前面，我依旧踩着他的步子。他回头说：“快出山了。再走两天，能到天水地界。麦积山不远了。”

　　“到了麦积山，会怎么样？”我问。

　　“不知道。”他说，“老胡让你去，我爹也提过。顾家有个很老的规矩，说地听者如果离开了湖，得去能‘听’的庙里还愿。麦积山有很多石窟，石头里全是声音。我爷爷说，顾家最后一代，要把在湖里听到的所有话，找个地方放出去。不然会烂在肚子里，变成鬼。我原以为我没机会去。现在你带着我，我可能真的要去了。”

　　“如果把你听到的都放出去，你会不会变成普通人？”

　　“也许会。”他说，“也许我会好起来。也许，我会把你也忘了。沈听溪，我怕的是这个。我能接受听不见，可不能接受有一天我醒过来，不认得你。”

　　我上前一步，抓住他的手。他愣了一下，没有挣。我攥着他的四根手指，像攥着一条极细的、随时会断的线。“不会。”我说，“你忘了，我帮你记。你忘了自己，我就把你的名字写满我的档案。写到你想起来为止。”

　　他看着我。雾已经散尽了，太阳从云缝里漏下来一点，照在他脸上，白得透明。他嘴唇动了动，像笑，又像叹气。最后只说了一个字：“好。”

　　下午，我们出了山。山外是片开阔的缓坡，天很高，云跑得很快。风从北边来，带着泥土和远处炊烟的气味。我们已经很久没闻见烟味了。顾长宁站在坡上，望着北边，说：“看见没有，前面有镇子。今晚可以停。天听道要追，也追不进人多的地方。我们过一晚，明天想办法搭车去天水。”

　　“你身上有钱吗？”我问。

　　“有。”他拍了拍口袋，“老胡留的。不多。够你吃顿热的。”

　　我看着他。这人连说钱都只说“够你吃”。我忽然很想抱他一下。可我没有。风太大，把我们的影子都吹得发飘。

　　傍晚，我们到了镇子。很小，几条巷子，一家旅店亮着黄灯。我们要了一间房。老板娘看我们一身泥，又见顾长宁脸色差，以为我们是逃难进山的，多给了两壶热水。顾长宁没说话，只道了谢。

　　夜里，他先睡了。我坐在桌边，点着一盏小灯，把这一路的事一条条补进档案。风从窗缝里吹进来，灯苗跳了跳。我忽然听见外面有人唱戏。极远，极轻，是个女声，像从巷子最深处飘上来的。我停下笔。顾长宁在睡。他的右耳朝上，左耳陷在枕头里。

　　我走到窗边。巷子里空荡荡的，只有一只白灯笼在风里晃。灯下站着一个女人，背对着我，穿着旧戏服，袖子又长又白。她没有唱。可那声音还在，像是从她身上每一个褶子里渗出来的。

　　顾长宁翻了个身，忽然在梦里说了一句：“别开门。”

　　我没有开。

　　可那女人慢慢转过身来，朝我笑了一下。我看见了她的脸。

　　她和我长得一样。