第四章

　　一个月过去了。

　　叶铮发现自己正在慢慢习惯这份工作。不是喜欢——是习惯。这两者之间有微妙的区别。喜欢是主动的，习惯是被动的。他每天早上七点半起床，洗漱，穿上那套挂在衣柜里的西装，坐地铁去云尚集团。小周会把当天的安排发到他手机上，有时候是邮件翻译，有时候是视频会议，更多的时候是“下午两点跟沈总出去一趟”。

　　他开始在上班路上买咖啡。他每次都点同样的东西——一杯美式，不加糖。后来不知从哪天开始，他会顺手多带一杯拿铁，放在沈若溪的办公桌上。不是特意，不是讨好，只是顺手。就像他在第七局时每次出任务前会帮李铮检查装备，不是规矩，是习惯。

　　沈若溪第一次看到那杯拿铁的时候，抬头看了他一眼。他已经在门口转身走了。她端起杯子喝了一口，然后继续看文件，什么都没说。

　　后来这就成了一种默认的仪式。

　　沈若溪带他去的场合越来越多。开始是正常的商务活动——供应商考察、行业协会座谈、新工厂选址。后来开始包括一些不那么正式的场合——一个画廊的开幕酒会、一场慈善拍卖晚宴、一次私人游艇上的小型派对。在这些场合里，叶铮的身份从来不是“助理”，沈若溪介绍他的时候用的措辞是“我的同事”，后来连“同事”都不加了，就是“叶铮”——好像这个名字本身就足够说明一切。

　　圈子里开始传出流言。

　　“听说了吗？沈若溪身边那个男的，以前是她公司的保安。”

　　“保安？你在开玩笑吧。”

　　“真的。她亲自把他从保安亭调到自己办公室的。现在走哪儿带哪儿，上次我去她公司谈事，那人就坐在她办公室外面，跟个门神似的。”

　　“沈若溪这是铁树开花了？”

　　“不知道。但她那个圈子里的男的，比她有钱的没她能干，比她能的没她有钱。好不容易碰到一个什么都不图的，她可不就——”

　　“什么都不图？你确定？”

　　“你看他那眼神。他看她的那种方式——不是看老板，也不是看女人。是看一个他随时准备替她挡子弹的人。”

　　这些流言传到沈若溪耳朵里的时候，她正在签一份合同。小周小心翼翼地复述完，等着老板发火。沈若溪把合同签完，合上笔帽，抬起头。

　　“说完了？”

　　“说完了。”

　　“那份合同快递出去。下午的会推到明天。”

　　“那——”

　　“流言不用管。”沈若溪站起来，走到窗前。窗外，厂区大道上，叶铮正在帮老张推一辆熄火的三轮车。“他们说他们的。我做我的。”

　　小周退出办公室的时候，听到沈若溪自言自语了一句什么。她没听清。那句话是：“我倒希望是真的。”

　　叶铮每隔几天就会回一趟保安室。

　　他去的时候总是下午三点——他以前交班的时间。老张还是坐在那张旧椅子上泡茶，看到他进来就笑，叶铮每次去都带东西。有时候是几包烟，有时候是两瓶酒，有时候是超市里买的一袋卤味。保安室的老刘说他是“衣锦还乡”，他只是笑笑。他知道自己不是什么衣锦还乡。他来找的不是尊重，是一种他在B队解散之后再也没找到过的东西。

　　那种东西叫团队。

　　不是什么生死与共、什么使命必达。就是几个大老爷们坐在一起，喝点茶，吹点牛，骂骂领导，下班后互相招呼着去吃个路边摊。叶铮在第七局的时候拥有过这种关系——不是和杨凯那种血与火的兄弟情，是更轻的、更日常的、没有任务编号的关系。他以为这种关系不会再有了。老张他们给了他。

　　“小叶，你是不是跟沈总好上了？”老张有一天问他。

　　“没有。”

　　“你别骗我。你老张活了五十多年，什么没见过。那个沈总看你的眼神，跟我老婆当年看我一样。”

　　“你老婆不是相亲认识的吗。”

　　“相亲怎么了？相亲就不能有爱情了？”老张把茶杯往桌上一顿，“反正我跟你说，你要是真跟她好了，你得对人家负责。别看你老张一辈子没出息，这个道理我比你懂。”

　　叶铮想反驳，但老张已经开始泡第三杯茶了。

　　那天晚上，厂区起了火。

　　沈若溪还在加班。明天是第一批法方合作产品上市的日子，整个设计部和生产部已经连轴转了三天。晚上十一点，最后一批设计师撑不住回去了，凌晨一点，小周被沈若溪赶回去睡觉。凌晨两点，整栋厂房只剩下沈若溪一个人在那里。

　　叶铮在车里等她。不是沈若溪要求的——她说了“你先回去”。但他没走。不是担心，不是责任。是习惯。

　　凌晨两点十五分，他正在用手机刷新闻，车窗外的夜色被一道橘红色的光撕裂了。

　　他抬起头。

　　生产车间的一楼窗户里正在往外冒烟。不是那种慢慢渗出来的白烟——是浓黑浓黑的、裹挟着火星的黑烟。火苗从通风口蹿出来，在夜风中发出像旗帜一样的猎猎声响。

　　警铃响了。

　　是老张按的。

　　叶铮推开车门的时候，看到老张的身影冲进了车间大门，手里拎着两个灭火器。那个五十多岁、每天泡茶吹牛、腰椎间盘突出的老保安，在火势还没有完全封死大门之前，冲进去了。

　　“老张——！”

　　叶铮的喊声被火苗的咆哮吞没了。

　　他没有再喊第二声。他的训练接管了他的身体。在三角洲、在外籍军团、在第七局，他经历过几十次火场突入训练。火场规则第一条：不要喊。喊会吸入高温气体，会烧烂喉咙，会死。火场规则第二条：你有大约三分钟。三分钟后，温度会超过人体承受极限，浓烟会让你失明，然后昏迷，然后死亡。

　　他打开后备箱，取出那套放在备胎下面的应急装备——防火毯、防毒面具、便携式氧气瓶、一把破窗锤。这些东西不是沈若溪让他带的。是他自己放的。在第七局养成的习惯从来不会真正消失，它们只是从行动程序变成了后备箱里的应急包。

　　办公楼和车间之间隔着一条大约二十米的通道。通道已经被浓烟灌满了，能见度不到半米。叶铮把防毒面具扣在脸上，防火毯披在肩上，蹲低身体，沿着墙壁往里跑。他的左手一直摸着墙——这是火场突入的第三条规则：永远保持与墙面的接触，那是你唯一的退路标识。

　　一楼已经是一片火海。

　　火不是从某一个点烧起来的。是同时从三四个点烧起来的——化学试剂的味道，刺鼻，带着一种人造的甜腻。他在三角洲的CQB训练中学过辨别各种爆炸物和燃烧剂的气味。这种味道他认得。这是工业级丙酮和某种有机过氧化物的混合物，不是意外——是有人精心设计的。

　　车间里堆放的布料成了最好的助燃物。火苗沿着货架往上爬，天花板上的电缆被烧断，掉下来，在半空中甩出蓝白色的电火花。温度在急剧上升。防火毯的外层已经开始发软。

　　叶铮找到了楼梯。楼梯还没塌。他往上跑，每一步都在和往下掉的水泥碎块争时间。

　　二楼。走廊里全是烟，视线几乎为零。他蹲下来，用手摸着地板往前走。烟雾往上走，贴地的地方还能看到一点——他看到了一双高跟鞋。被踢掉在走廊中间的，一只立着，一只倒了。

　　厕所的门关着。

　　他用肩膀撞开了门。

　　沈若溪缩在角落里，背靠着瓷砖墙壁，用一条湿毛巾捂着口鼻。她的眼睛里全是恐惧——那种一个人在火场里独自待了不知多久、以为不会有人来的恐惧。她的脸上被烟熏黑了，眼白在黑色里格外分明，像是困兽的眼睛。

　　叶铮蹲下来，把防毒面具扣在她脸上。她的呼吸急促而浅，每一下都在面罩里喷出一团白雾。

　　“深呼吸。”他说，声音透过他戴着的第二个面罩传出来，闷闷的，但很稳，“慢吸。慢呼。我来了。你不会死在这里。”

　　他不能让她吸入太多浓烟。她的肺已经在咳嗽了。他从消防栓旁边拽下第二张防火毯，披在她身上，然后拉起她的手。

　　“跟着我。不要松手。”

　　她抓得很紧。那种力道不是依赖——是求生本能。

　　他们沿着走廊往前走。火势已经蔓延到二楼了，走廊尽头的天花板已经塌了一半。叶铮在脑子里过了一遍这栋楼的平面图——他第一天巡逻时就把它背下来了。不是刻意背的，是他的眼睛自动记录了每一个消防通道、每一扇窗户的朝向、每一条可以穿越的路线。

　　主楼梯已经被火封死了。但是西侧有一条货梯通道，那里是钢筋混凝土结构，不容易塌。他拉着沈若溪拐进右侧的走廊，踢开一扇防火门——他记得这扇门平时是不锁的，因为清洁工会从这里过。门后面是货梯通道。货梯不能用了，但检修梯还在。

　　他扶着沈若溪爬上检修梯。她咬着牙，手掌在铁锈和碎玻璃上划破了，但她没有吭一声。那是叶铮第一次在工作场所以外对她产生了一种超越职责的情感——不是好感，不是心疼。是敬意。

　　从楼顶绕到东侧，再从东侧外墙的消防梯下到地面。夜风打在他们脸上，带着十一月海水的咸味和身后火场的焦臭。叶铮把她拉到安全距离外的一棵树下，让她靠坐在树干上。她还在咳嗽，但眼睛已经恢复了焦距。

　　“在这里别动。”他说，“别靠近任何墙。别靠近电线。等我回来。”

　　然后他转过身，重新冲进了火场。

　　老张在一楼配电室门口。

　　他已经昏过去了，倒在墙角，身上压着一块掉下来的天花板石膏板。他的头发被烧了一半，脸上的皮肤起了水泡，但还有呼吸。叶铮把石膏板掀开，扛起他，在后墙找到一扇被火封了一半的窗户，用破窗锤砸开。玻璃碎片崩在他脸上，划出一道血痕。他顾不上了。

　　消防车的警笛声在远处响起来，越来越近。

　　他把老张拖出来，平放在地上，开始做心肺复苏。老张吐了一口黑烟，咳了一声。叶铮的手撑在水泥地上，喘着粗气。他的西装袖子烧焦了，手背上有几处烫伤。老张躺在地上，眼皮动了动。

　　“小……小叶……”

　　“别说话。深呼吸。”

　　“烟……香烟放在……柜子左边抽屉……”

　　“别说了。”

　　“那瓶泸州老窖……别浪费了……”

　　叶铮坐在地上，喘着气，忍不住笑了。

　　消防车的声音越来越近了。

　　消防车在十分钟后赶到。三辆红色的重型消防车，两辆救护车，一辆警车。整个厂区被红蓝两色的警灯照得像一场扭曲的派对。消防员用了四十分钟才把火势完全控制住。一车间全部烧毁，里面存放的第一批法方合作产品——明天就要上市的那批货——全部化为灰烬。

　　沈若溪坐在救护车后车厢的踏板上，身上披着急救人员给的银色保温毯，脸上还有没擦干净的烟灰，眼睛盯着还在冒烟的厂房废墟，一动不动。

　　警方拉起了警戒线。几个刑警在现场拍照取证，消防调查员戴着安全帽在废墟里翻找起火点。一个穿着深蓝色夹克的中年警官从警戒线那边走过来，目光扫过现场，落在叶铮身上。

　　他停住了。

　　然后他做了一件在场所有人都注意到的事：他主动走过去，拉开警戒线，让叶铮进去。

　　不是请求。不是询问。是那种对一个比自己级别更高的人才会有的本能的、不加思考的礼让。

　　沈若溪看到了这一幕。

　　几分钟后，叶铮从警戒线里走出来。他和那个警官说了几句话——不是汇报，不是询问，是讨论。两个人在交谈，但他们的语调和肢体语言不属于警察和目击者之间的关系。他们的声量控制得刚好让旁人听不见对话内容，但沈若溪注意到，那个警官在说话时偶尔会微微前倾——那是下意识的尊敬姿态。

　　叶铮走到她面前，身上还带着火场的焦味。

　　“不是意外。”他说，“是人为的。对方用了化学加速剂——工业级丙酮混合过氧化物。起火的点位至少有三个，都在一楼。很专业。不是普通的纵火。”

　　“吕总。”沈若溪平静地说，“我们的竞争对手。上次法国代表本来选了他的公司，我们拿到合同后，他就开始到处说我用不光彩手段抢单。他这个人，心眼比针尖还小。”

　　“有证据吗？”

　　“没有。”沈若溪摇头，“他很谨慎。这种事他不会自己动手。他有关系，能找专业的人。”

　　叶铮沉默了一会儿。“我知道了。我会去查。”

　　沈若溪转头看着他。她的眼睛被烟熏得通红，但目光没有涣散。她盯着叶铮，像是在看什么东西——不是看一个人，是看一个她正在重新认识的人。

　　“你认识那个警察。”

　　叶铮没有说话。沈若溪也没有追问。但她心里在做一个新的判断——能让警官本能地拉开警戒线、能让刑警压低声音和他讨论案情的人，不是什么退役军人。至少不是普通的退役军人。

　　叶铮的沉默有另一层原因。他在想另一件事。

　　化学加速剂。三个起火点同时燃烧。这不是商业报复的手法。这种纵火方式需要军用级别的燃烧学知识。他在第七局的时候见过类似的手法——在反恐简报里，在中东，在那些被标记为“非对称作战”的任务档案里。

　　他在第七局结下过不少仇人。那些人的组织没有被完全消灭，那些人的关系网还在。三年前他没有拿到的答案，三年后可能正一步步走回他的面前。

　　这场火，可能不是冲着沈若溪来的。可能是冲着他来的。

　　第二天上午，云尚集团行政楼三楼。

　　沈若溪一夜没睡。她在办公室的沙发上躺了两个小时，然后起来洗澡、换衣服、化妆，把脸上的烟熏痕迹全部遮盖住。小周进来的时候，看到老板正坐在办公桌后面，面前摆着一份文件。不是保险理赔单，不是火灾报告。

　　是一封辞职信。

　　叶铮写的。手写。字数不多，但每个字都写得很用力，力透纸背的那种用力。和上次把聘书拍回她桌上时一模一样的力。

　　“请进来。”沈若溪的声音没有任何波动。

　　叶铮推开门。他今天没有穿西装。他穿着一件深灰色的卫衣，他的手里拿着那张门禁卡，放在沈若溪的桌上。

　　“你这是什么意思？”沈若溪拿起那封辞职信，没有看。

　　“辞职。”

　　“理由。”

　　“个人原因。”

　　沈若溪站起来。她比叶铮矮一点，但此刻她的气场几乎和他齐平。“你看着我的眼睛，把刚才的话再说一遍。”

　　叶铮看着她的眼睛。“我辞职。个人原因。”

　　“个人原因。”沈若溪把辞职信拍在桌上，“你半夜冲进火场的时候怎么没想个人原因？你把我从二楼拽下来的时候怎么没想个人原因？现在火烧完了，你想起来了？”

　　“那是两回事。”

　　“在我看来是一回事。你是怕了。”

　　“对，我怕了。”

　　沈若溪愣了一下。她没料到他会这么干脆地承认。

　　“我怕你会死。”叶铮的声音不高，但每一个字都清晰地落在两个人之间的空气里，“昨天是车间。下次可能是停车场。再下次可能是你家里。你看到了火。你没看到火为什么烧起来。”

　　沈若溪盯着他看了很长时间。那双眼睛里的情绪不是愤怒，不是难过，是某种连她自己都说不清楚的东西。

　　“你就是个胆小鬼，叶铮。”

　　“我知道。”

　　“你以为这样就能解决问题？”

　　叶铮没有回答。他拉开门，走了出去。

　　门在他身后关上了。锁芯咬合的声音，和上一次一样清脆。

　　沈若溪独自站在原地，低头看着桌上那封辞职信，手攥成了拳头。

　　当天下午，叶铮去看老张。

　　云津市人民医院烧伤科在三楼。走廊里弥漫着消毒水和烫伤药膏混合的气味，护士推着推车从身边经过，车轮在塑胶地面上发出吱吱的声响。叶铮站在病房门口，透过门上的玻璃窗往里看。

　　老张躺在病床上，全身多处缠着绷带，只有半张脸和一只胳膊露在外面。胳膊上的皮肤是深红色的，起了水泡，水泡被挑破了，涂了黄色的药膏。他闭着眼睛，胸口随着呼吸机平缓的节奏起伏。床头柜上放着一篮水果和一束花，还有一张卡片，上面写着“云尚集团全体员工祝张师傅早日康复”。沈若溪把所有医疗费都担了。

　　叶铮推开门，在床边坐了很久。老张的呼吸很平稳，偶尔皱一下眉，像是在梦里还在灭火。那天晚上，他把那瓶存了两年的泸州老窖推进叶铮手里——“等你混好了咱俩喝。”

　　叶铮从口袋里掏出一个信封，放在床头柜上。信封里是他这一个月的工资，不多，但够老张在康复期间不用为生活费发愁。

　　然后他把那瓶泸州老窖放在信封旁边。酒瓶是青花瓷的，印着“泸州老窖”四个字。他还没开。他不会再开了。

　　“张哥。酒留给你。等你好了，自己喝。别等了。”

　　他站起来，走出病房。走廊里的日光灯管还是嗡嗡地响，和保安室那个灯管一模一样。

　　几天后，火锅店。

　　叶铮开始全身心在火锅店工作。他没有再找别的工作，也没有接沈若溪偶尔发来的翻译文件。每天早上起来买菜、备料、熬汤，下午开门迎客，晚上打烊后坐在门口看天。小南周末从学校回来帮忙，看到叶铮每天都系着围裙在店里转，问了句“老叶你是不是被开除了”，被他弹了一下脑门。

　　直到一周后的一天，叶铮在外采购食材一整天，当他回来时，推开门，愣住了。

　　沈若溪站在大厅里，系着老杨的备用围裙，一只手举着点菜本，另一只手托着一盘刚出锅的毛肚，正站在三号桌前给客人上菜。那是一桌四个年轻人，看起来是大学生，正仰着头听她介绍“本店特色是红油锅底，辣度可选”。她的语气太专业了，专业到那桌客人完全没认出来，这个给他们端毛肚的女人，上过财经杂志的封面。

　　叶铮没去找沈若溪。他先去找了小南。

　　小南在二楼房间里对着电脑写论文，看到他进来，摘下耳机，脸上的笑从嘴角一直咧到耳根。“老叶！”她的语气里带着一种“你终于回来了”的兴奋，还有一种更隐秘的得意——那种“你看吧，我没说错吧”的得意，“你可算回来了。沈姐带我去买了好多东西——衣服、包，都是大牌！我以前在杂志上看到都不敢摸的那种。还有这双鞋——”她把脚伸出来，是一双限量款AJ，“好看吧？沈姐说我穿这个颜色好看。老叶，沈姐人真的太好了。我现在可喜欢她了。你们什么时候确定关系？”

　　“什么关系？”叶铮的眉头皱了起来。

　　“别装了。”小南歪着头，眼睛往上瞟，嘴角压着那个标志性的笑，“她要是对你没意思，干嘛带我去买这么多东西？你以为她是闲的吗？她是为了讨好你——不对，她是讨好我。因为我是你身边的人。她要从你身边最亲近的人开始，一个一个拿下。”

　　“你一个小孩子，少看那些言情小说。”

　　“谁说我看言情小说了？我这是分析。社会学专业的基本功。行为模式分析。”小南把耳机重新戴上，但眼睛还在叶铮身上转，“反正我跟你说，你现在是我心中仅次于我爸的第二个偶像。不是因为你厉害，是因为你能让沈姐那样的人追着你跑。太牛了。”

　　叶铮转身去找老杨。

　　老杨在后厨切羊肉，刀还是那么稳，每一片都是同样的厚度。叶铮站在他旁边，压低声音：“她什么时候来的？”

　　“下午五点准时到的，系上围裙就干活。”老杨的刀没有停，“我跟她说我这店小，请不起她这样的服务员。她说她不要钱，就是来帮忙的。”

　　“你也不问问她为什么？”

　　“我问了。”老杨把切好的羊肉码进盘子里，放下刀，抬头看着叶铮，“她说，她从小到大没在谁身上花过这么多心思。要是就这么算了，她不甘心。”

　　叶铮站在后厨门口，看着大厅里那个忙碌的身影。沈若溪正端着一锅刚煮好的红油锅底从后厨走出来，两只手端着托盘，走得小心翼翼——那是刚学会端锅的人才有的步伐，每一步都在和地心引力谈判。她把锅放在桌上，用袖子擦了一下额头的汗——她以前只穿高定，现在穿的是老杨的旧围裙。

　　那是他第一次有了心疼的感觉。不是感动，不是感激——是心疼。那种看着一个从来不会弯腰的人，为了你弯下腰，而你觉得自己不配的感觉。

　　他走向她，把她拉到一边。

　　“沈总，闹够了没有？”

　　“什么闹？”沈若溪低头解围裙，头也不抬，“我是来帮老杨的。他这么大年纪了，也不舍得请服务员。”

　　“你回去吧。老杨这里不需要你。而且他开不起你的工资。”

　　“工资？我不需要工资。”她抬头看着他，“我是自愿的。和你半毛钱关系都没有。”

　　她系上围裙，拿起茶壶，转身走向一桌刚坐下的客人，全程没看他一眼。

　　叶铮站在原地，手里还攥着刚想说的话。老杨从后厨探出头，看了他一眼，什么都没说，缩回去了。

　　接下来的两周，情况就这样僵持着。

　　沈若溪每天上午在公司处理事务，下午五点钟雷打不动出现在火锅店门口，换上围裙就开始干活。她学会了端五盘菜不洒一滴汤，学会了单手开啤酒瓶，学会了怎么对付喝多了耍酒疯的客人——有一次一个光头壮汉想动手动脚，她微笑着把他的手腕拧到背后，轻声说了句“先生请注意您的行为”，那人立刻清醒了。她甚至学会了老杨炒底料的配方——不是老杨教的，是她自己每天站在后厨门口看，看了两周，记了三页笔记，然后某天老杨不在，她自己动手炒了一锅。味道和老杨炒的有七分像。老杨回来尝了一口，沉默了一会儿，说：“沈总，你要是开店，我就该退休了。”

　　每天晚上打烊后，沈若溪会仔细检查煤气阀门、电源开关、后厨的每一样东西是否归位。她的工作习惯在这些细节里暴露无遗——和她开会时检查合同条款一样认真。做完所有事情，她会换下围裙，叠好放在固定的位置，然后开着那辆白色保时捷离开。从来到走，全程不和叶铮说话，只和老杨、小南、客人说话。

　　小南已经完全站在沈若溪那边了。她甚至在同学群里发了一张偷拍的沈若溪端盘子的照片，配文是“我未来嫂子”。叶铮把她的手机没收了，她嘟囔了句“你管我”，然后从书包里拿出备用手机继续玩。

　　老杨的态度始终如一：不掺和。叶铮问他怎么办，他说：“你们年轻人的事，我一个老头子不懂。”然后继续切羊肉。

　　叶铮第一次有了无能为力的感觉。不是面对敌人时那种可以靠战术和意志克服的无能为力，是另一种——对面没有敌人，只有一个不肯走的人。

　　他不怕别人对他坏。他怕别人对他好。因为坏他可以反击，好他只能承受。

　　这天下午，阳光从巷子口斜斜地照进来，火锅店还没开始营业，叶铮在后厨备料，老杨在门口修理那盏坏了一个月的路灯。沈若溪还没来——她今天有个重要的董事会，说要晚一点。

　　小南急匆匆地冲进后厨，脸色发白。

　　“老叶——外面来了一伙人，直接就把店门关了，门口还站了两个——怎么说呢——那种人。”

　　叶铮手上的刀停了一下。“几个人？”

　　“大概四五个。有一个年纪大的，白头发，瘦瘦的，看起来很斯文但是气场很吓人。还有一个大块头，国字脸，特别壮。他们进来后直接和老杨说了几句话，然后老杨就把他们带进包间了——老杨好像认识他们。门关上了，什么也听不到。”

　　叶铮放下刀，擦了擦手。他的动作很慢，那是暴风雨前才有的慢。

　　他已经知道是谁了。在这个国家，能在火锅店里随便关上门和老杨聊天的人，不多。

　　他走到包间门口，手握在门把手上，深吸了一口气，然后推开了门。

　　火锅的蒸汽扑面而来。红油在锅里咕嘟咕嘟地翻滚，满桌的配菜——肥牛、毛肚、藕片、豆皮，摆得整整齐齐。老杨坐在靠门口的位置，正在涮一片毛肚，筷子夹着，在滚汤里涮了七下，提起来。

　　另外两个人坐在他对面。

　　周牧之穿着一件深灰色的西装，袖口挽了一截，正在低头吃一块刚捞上来的肥牛。他的银发梳得一丝不苟，每一根都待在它该待的位置上。他吃东西的方式很慢，细嚼慢咽，像是在品尝，又像是在用每一口的时间思考。筷子的拿法和三年前一模一样——老三院的拿法，拇指压着筷子，食指微微翘起。

　　胡卫国坐在他旁边。国字脸还是那张国字脸，浓眉还是那两道浓眉。三年没见，他的鬓角多了几根白头发，但那个坐姿没变——脊背笔直，不靠椅背，像一尊被放在椅子上的石雕。他正在倒酒，看到叶铮推门进来，倒酒的手停了一秒，然后继续倒，稳稳的，一滴没洒。

　　老杨看了看叶铮，又看了看周牧之，站起来。

　　“我去看看锅底。”

　　“老杨，您坐着。”周牧之说，头也没抬，“你儿子的事，就是我的事。你坐。”

　　老杨坐下了。他的表情很复杂——不是害怕，不是尊敬，是一种老辈人面对无法拒绝的请求时才会有的沉默。

　　叶铮站在门口，手还没从门把手上放下来。

　　周牧之夹起一片肥牛，在香油碟里蘸了一下，放进嘴里，慢慢地嚼。他始终没有抬头看叶铮。

　　“才三年没见，”他说，筷子还在手里，“就不认识我们了？”

　　包间里的红油还在翻滚，蒸汽模糊了周牧之的镜片。窗外，那盏刚被老杨修好的路灯亮了，把巷子里的石板路照得发白。

　　叶铮关上了门。