车到沮河边的时候，是下午。
天是灰的，但不沉。阳光从云层后面透出来，薄薄的，贴在路面上，把路面的浮土照出一层浅淡的白光。路还是那条土路，晒了一整个夏天，表面浮着一层细粉，车轮碾过去的时候扬起又落下，落在路边的草叶上，覆了一层薄薄的灰。村口的黄狗趴在墙根，听见车声，站起来看了一眼，又趴下了，没有叫。
二驴把车停在院门口，熄了火。引擎声一停，周围的声音就涌了上来——风穿过丝瓜藤的干响，鸡在墙根刨土的碎声，远处谁家小孩在笑。那些声音和他走之前没有区别，像是他从来没有离开过。他在副驾上坐了一会儿，没有立刻下车，低头看着自己的右手——灰白已经覆盖了全部皮肤，指尖和手掌已经融为一体，在午后的光线下泛着一层没有血色的旧白。他试着弯了一下手指，关节还能动，但已经没有触感了。他推开车门下了车，站在院门口。铁门还是那扇铁门，门轴干涩，推开的时候会响。嫂子在灶房擀面，听见脚步声，头也没抬。“吃饭没？”
陈垣站在门槛上，停了一下。“没。”
嫂子没有再问。她把擀好的面切成宽条，抖散，下进锅里。锅里的水已经烧开了，白气往上腾，灶房里弥漫着一股麦粉和热汤混合的气味。他走进去，在灶台旁边的矮凳上坐下来。那根凳子还是原来的那根，腿有点松，坐上去的时候会轻轻晃一下。嫂子把面端上来，白瓷碗，碗沿缺了一小块。汤是清的，飘着几片菜叶和细碎的葱花。他拿起筷子，低头吃了一口。面是烫的，麦香混着滚水煮过之后的厚实口感，带着咸味。他嚼了一会儿，咽下去，又夹了一筷子。他的右手握着筷子，动作稳当，但感觉不到筷子的触感，只是凭着力气让它动。
吃完面，他把碗放下，站起来，走到院子里。日头已经偏西了，光线斜斜地铺在青石地面上，把石头的纹理照得清清楚楚。小满坐在门槛上，低着头，指尖落在青石地面上画圈，一圈，又一圈。那动作和他走之前一模一样——不急不慢，指尖贴着地面移动，画出的圈大小交错，边缘圆润，一个接一个，像是从不断开的一条线在持续绕行。他走过去，蹲在小满旁边，没有出声。小满没有抬头，但画圈的动作没有停。他画完了一个大圈，接着画了一个小圈，又沿着大圈的边缘补了一段弧线，收口的时候停了一下，然后继续画下一个。
陈垣伸出右手，慢慢地把手掌放在地面上，放在小满画的那一圈弧线的旁边。灰白的指尖贴着青石地面，和地面上那道浅浅的圈痕平行。小满停下来，转头看了一眼那只手，又低头看了一眼自己画的圈，然后抬眼看向陈垣。他的目光从陈垣的手移到他的脸上，停了一下。陈垣蹲着没有动，等着他。小满看了一会儿，然后把自己的手伸过去，手心朝上，覆在了陈垣的手背上。那层灰白在他掌心底下安静地停着，没有动。小满的掌心是温的，那层温度正在缓慢地穿过灰白表面渗进他的皮肤。小满的手掌贴着他的手背停留了很长时间，久到日头又偏了一截，院墙上的影子拉得更长了。然后他收回手，重新落在青石地面上，指尖又开始画圈，沿着原来的轨迹继续延伸。
陈垣蹲在那里。他低头看着自己的手，灰白还在，但他能在小满手掌离开后缓慢地辨认出掌心里残留的温度——一条正在缓慢退去的暖线，沿着掌心朝上的纹路向指尖的方向延伸。他站起来，拍了拍膝盖上的灰，低头看了小满一眼。小满还在画圈，没有抬头，但他的喉咙里又开始咕噜了——那种低低的、像小青蛙叫一样的细响，和他走之前一样，没有变过。
他转身走出院子，站在院门口，朝远处的田野看了一会儿。田野还是那片田野，麦茬地，田埂，几棵孤零零的树在风里低着头。他把右手从口袋里拿出来，摊开掌心，在午后的光线下看了一会儿——灰白还在，但指尖的颜色正在缓慢地变深，从灰白变成浅灰，从浅灰变成一种接近肤色的暖白。他握了一下手掌，又松开，感觉到指尖的皮肤正在恢复极其细微的触感。
他走回面包车旁边，二驴靠着车门站着，看见他出来，没有问。陈垣拉开车门坐进副驾，靠着椅背，把手搭在膝盖上。“走吧，”他说，“回家。”
二驴发动了车。引擎声在午后的田野上响起来，沿着土路向前延伸。陈垣靠着椅背，看着前方的路在午后的光线下不断展开。他的右手搭在膝盖上，灰白的指尖正在缓慢地恢复着温度。他低头看了一眼自己的手，在光线下指尖的颜色正在从灰白变成一种更接近肤色的暖白。口袋里那九样物件正在安静地待着，各自保持着它们的位置。它们已经完成了它们该做的事，正在等待被收走。他靠着椅背，看着前方的路，阳光从挡风玻璃上方落进来，在他的膝盖上铺开一层暖意。灰白还在，但颜色正在缓慢地变浅。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人