医院在沙河东路，老周开车过去只用了十二分钟。老周的车技跟他的年纪不太搭——六十多岁的人，开起面包车来比外卖骑手还野。小琴抱着孩子，一路上没怎么说话，只是时不时用手背去贴孩子的额头，贴完又拿开，手指在发抖。
“快到了。”陈默说了一句。
小琴嗯了一声，低头看着怀里的女儿，小女孩闭着眼睛，嘴巴微微张着，呼吸又浅又急。她身上还穿着睡衣，是那种薄薄的棉布连体衣，上面印着一只歪头的黄色小鸭子。
到了医院门口，小琴抱紧孩子推开车门跑向急诊，陈默跟在后面跑了两步又回头，冲老周喊了一声：“周哥！谢了！”
老周从车窗里探出头来摆了摆手：“赶紧进去！车费回头再说！”
陈默转身跑进了门诊楼，候诊区里陈默帮小琴挂了号，孩子趴在她肩膀上，呼吸又短又急。儿科急诊排了七八个人，有一个奶奶抱着孙子、一个爸爸背着女儿，还有一个中年女人自己坐在椅子上捂着肚子。候诊区的电视在放广告，声音被调得很低，只有嗡嗡的背景音。护士出来叫患者号，看了孩子一眼说：“高烧了，先物理降温，等着叫号。”
小琴从包里掏出湿巾，蘸了点保温杯里的温水给孩子擦额头和脖子。她的手很粗，指节上有几道细小的划痕，指甲剪得很短，没有涂任何东西。擦了几下，孩子哭了两声又睡过去了。
陈默在旁边坐了一会儿，站起来去自动贩卖机买了瓶水递给她。小琴接过来，说了一声“谢谢”。声音闷闷的，眼睛一直没离开孩子的脸。
等了大概二十分钟，护士叫了号。医生是个中年女人，戴着圆框眼镜，检查了一下孩子的喉咙和耳道，听了心肺，在病历本上写了一串字。“急性扁桃体炎，打一针退烧，再开三天口服药。今天回去多喝水，观察体温。如果明天还烧到39度以上再来复查。”
小琴连连点头。抱着孩子去打针的时候，孩子醒了，针头扎进胳膊的那一刻哭得惊天动地，整个诊室都能听见。小琴一边按着孩子一边哄：“不哭不哭，妈妈在呢，马上就好了……”她的声音被孩子的哭声盖住了，但她一直重复着这句话，像一台坏不了的老式收音机。
打完针，孩子哭累了，趴在小琴肩膀上又睡着了。陈默去取了药，把袋子递给小琴：“走吧，我送你们回去。”
下午的阳光已经偏西了，从门诊楼和住院楼之间的缝隙里斜斜地照进来，在地砖上拉出一片长长的影子。小琴抱着孩子走得很慢，陈默在旁边放慢了步子跟着。走出医院大门的时候，小琴忽然说了一句：“陈先生，今天真的谢谢你了。要不是你帮我……都不知我的孩子会怎么样。”
“叫我陈默就行。”他说，“以后有事可以找我。我以后应该会常来。”
小琴看了他一眼，嘴唇动了动，想说什么，最终只是点了点头，抱着孩子上了陈默叫的网约车。
回去的路比来的时候安静。孩子在后排儿童座椅上睡着了，小琴侧着身子坐在旁边，一只手搭在孩子的小腿上。陈默从后视镜里看了一眼，小琴正低着头看手机，屏幕上是一个外卖平台的骑手端APP，阿强的头像旁边显示“离线”两个字。她拨了一次电话，没有人接。她又拨了一次，还是没有人接。
“他应该还在跑单。”小琴像是自言自语，把手机收了起来。
陈默没接话。车拐进白石洲的巷口，在铁门前停稳的时候，小琴刚要抱着孩子下车，一辆电动车从巷子那头冲过来，“吱”的一声急刹在铁门前面。阿强从车上跳下来，头盔都没摘，冲到车门旁边一把拉开门：“琴啊！孩子咋样了？！”
他满头汗，身上穿着外卖平台的那件黄色马甲，马甲上的反光条被汗浸湿了，贴在肩膀上。手机的静音开关还拨在“勿扰模式”的位置——他刚才跑了六单，最后一单爬了七层楼，一直没顾上看。他蹲在车门前，看着女儿熟睡的小脸，伸手碰了一下她的额头，温度已经降下去一些了，但他的手还是在那儿放了很久。
小琴拍了他一下：“你手机静音干什么！我给你打了八个电话！”
阿强把头盔摘下来夹在胳膊底下，没回嘴，只闷声说了一句：“对不起。”然后他站起来转向陈默，张了张嘴，好像不知道该怎么称呼，最后憋出来一句：“陈……房东。谢谢你。真的。”
“没事。”陈默说，“退烧了，医生说按时吃药就好。”
阿强把女儿从安全座椅上抱出来，动作很轻，像捧着一个会碎的鸡蛋。他抱着孩子往铁门里走，走到门口的时候回头看了陈默一眼，那个眼神里有太多东西——感激、愧疚、还有一点手足无措的窘迫。他嘴唇又动了一下，最后还是什么也没说，转过身进了楼道。
小琴跟在他后面，经过陈默身边的时候停了一步：“陈默，晚上你来楼上吃饭吧。阿强今天收工早，我多炒两个菜。”
陈默想说不用了，但话到嘴边变成了：“好。”
他站在铁门外面，看着阿强和小琴一前一后走上二楼。阿强的黄色马甲在昏暗的楼道里像一小块阳光，随着他爬楼的动作一明一灭。
陈默在铁门外站了一会儿。他掏出手机看了一眼时间：下午四点二十三分。他本来打算看完老屋就回租屋的，但现在他不想走了。他推开铁门，走到楼道口，朝二楼看了看，然后做了一个连自己都觉得意外的决定——他给阿强发了一条微信（刚才在医院小琴帮他存的），打字：“阿强，你今天还有单要跑吗？要是还有，我帮你送，你陪孩子。”
消息发出去不到十秒，阿强回了一串：“别别别，陈哥，今天不跑了，不跑了。”
“没事，”陈默回，“我想试试。你教我怎么接单就行。”
阿强没再拒绝。三分钟后他趿着拖鞋走下楼来，手里攥着一只手机充电宝和一个蓝色外卖箱。他把外卖箱递给陈默的时候，表情像在做一件违法的事：“陈哥，你真要送？”
“真送。”
阿强把手机切换成“骑手模式”，递给他看：“你现在挂在我名下接单。这样，你帮我跑这一单，别的我自己来。大路好认，就是有些老小区没电梯，你……你爬楼梯慢点。”
陈默接过那只外卖箱，箱子比他想象的沉，背带勒在肩膀上有点硌。他把箱子背好，阿强帮他调了调背带：“陈哥，送外卖跟写代码不一样。有时候快到了客户给你打电话催，你别急，慢慢来。超时了赔不了多少钱，但摔了餐赔得更多。”
陈默笑了：“知道了。”
他骑上阿强那辆电动车。车子不大，座垫上有一小块磨破了的皮，露着里面的海绵。后视镜的镜片有一条裂纹，但不影响看清后面的车。他把脚撑踢上去，电动车发出一声闷闷的嗡响，沿着白石洲的窄巷慢慢驶了出去。
第一单在科技园南区，一个写字楼里的公司订了十五杯奶茶。陈默找到地方花了一点时间——科技园的高楼长得都差不多，他在这片上了三年班，从来没认真注意过每一栋楼的名字。他拿着奶茶袋子跑进大厅的时候，前台拦住他让他登记，他填了“外卖骑手”四个字，递上身份证的时候忽然觉得有点荒诞。昨天这个时候他还是闪动科技的员工，今天他穿着外卖马甲在这栋楼里送奶茶。
第二单是一个老小区。六楼，没电梯。陈默爬了六层，膝盖有点酸，敲开门的时候一个穿睡衣的女生接过去说了声“谢谢，辛苦了”，门就关上了。他站在门口喘了两口气，转身下楼。楼道很暗，声控灯坏了，他摸着扶手一步一步往下走。到了一楼，他掏出手机看下一单的地址——白石洲北区二十三栋。
第三单让他愣住了。白石洲北区二十三栋——就是五排三栋后面那一排。他沿着巷子绕了一圈，在一栋同样五层高的老楼下面停了车。订餐的是四楼，他爬上四楼敲门，开门的是个头发花白的大爷，接过饭盒时对他说了一句：“小伙子面生啊，原来送餐的阿强呢？”
“他今天家里有事，我帮他跑一单。”
大爷点了点头：“那替我跟阿强说一声，他那闺女咳嗽好了没？上次我老伴给她熬了梨水。”
陈默在门口顿了一下：“……好多了，今天刚看了医生。”
“那就好。”大爷关上了门。
陈默站在四楼的走廊里，从这栋楼望出去能看到五排三栋的天台，三角梅紫红色的花瓣在下午的阳光里微微卷着边。他忽然觉得，这一整片白石洲像一张巨大的蛛网，所有住在这里的人都被一根根细线连在一起——阿强认识这个大爷，大爷给阿强的女儿熬过梨水，阿强帮他送饭，他认识阿强的闺女，闺女发烧了陈默送去了医院。线一根牵着一根，谁跟谁都不算真认识，但谁跟谁都有点关系。
第四单的时候系统提示“已超时3分钟”。陈默抬头看了看目的地——还是老小区，还是没电梯，五楼。他咬着牙爬上去，敲门的时候喘得话都说不完整。开门的也是一个老人，七十来岁，头发全白了，弯着腰，接过外卖的时候手有点抖。
“小伙子，不急不急。”老人说，声音很轻，“外面热吧？进来喝口水？”
“不用了奶奶，我还有单。”陈默笑着说。
关上门以后他在门口站了十秒，把呼吸调匀了，才转身下楼。走到二楼拐角的时候他停了脚步，掏出手机看了一眼骑手端——今日跑单4单，超时1单，收入48.6元。这个数字跟他以前写一小时代码的时薪差不多，但今天他用了四个多小时，跑了四个地方，见了四个人，爬了几十层楼，流了一身汗。
陈默把手机揣回兜里，笑了笑。他说不清那个笑是因为什么。可能只是因为累，也可能是因为别的。
他把电动车骑回白石洲的时候，天已经快黑了。巷子里的肠粉摊收了，换成了一个烧烤摊，铁皮炉子上冒着白烟，孜然的香味飘了半条街。他买了40块钱的烧烤。把电动车停在铁门外面，钥匙还挂在车头上，没拔。
他拿着那只蓝色外卖箱走进楼道。二楼的门虚掩着，里面传来炒菜的滋啦声和孩子的咯咯笑声。他没有敲门，把外卖箱和烧烤轻轻放在了门口。然后他往上走，走到三楼拐角的时候，三楼的门忽然开了一条缝，一瓶矿泉水从里面递了出来。
一个年轻女孩的声音从门缝里传出来，干净又带着点沙哑：“你是……那个新来的房东吧？我在窗户里看见了。你第一次送外卖吧？喝口水。”
门缝里伸出一只手，白白净净的，手指上沾着一小块墨水印。那瓶矿泉水悬在半空，瓶身被走廊灯照得透亮。
陈默接过了那瓶水。
“谢谢。”他说。
门缝后面的声音说：“不客气。我叫苏晓。”
门轻轻关上了。
陈默拧开瓶盖喝了一口水，水是常温的，但喝下去的时候喉咙舒服了很多。他靠在三楼的走廊墙壁上，把剩下的半瓶水一口气喝完了，然后把空瓶捏扁揣进口袋，继续往楼上走。
走到五楼的时候，他又听到了钢琴声。这次不是断断续续的，是一整段完整的旋律。音符在楼道里轻轻地滚着，从门缝底下流出来，顺着楼梯往下淌，像水一样安静。
陈默在五楼门口站了一会儿。然后他转身下楼，经过三楼的时候他放轻了脚步，经过二楼的时候他听见小琴在笑，阿强在喊“闺女你别抢爸爸筷子“。经过一楼的时候赵红梅的理发店还亮着灯，她正拿着扫帚把地上的碎头发往簸箕里扫，看到陈默下来，笑着说了一句：“回来啦？”
“回来了。”陈默说。
他推开铁门走出去。巷子里的烧烤摊已经坐满了人，烟雾腾腾的，有人在划拳，有人在碰啤酒瓶。隔壁楼的窗户亮着一格一格的暖黄色灯光，像一只只半睁着的眼睛。他仰头看了一眼五排三栋的楼顶，三角梅在夜色里看不清颜色，但那一团深紫色的轮廓还在。
他把手机从口袋里掏出来，翻开母亲今天早上发的那条微信，把那句话又看了一遍——
“默默，你爸留下的东西，你总得知道是什么样。”
今天他知道了。他知道那栋楼里住着什么人，闻过什么味道，摸过什么东西。知道了阿强的女儿发烧的时候他们有多慌，知道了那个大爷问起阿强闺女咳嗽的那句话，知道了赵红梅十五年账本上的每一页都写了“已收”两个字，也知道了站在三楼门缝后面递给他一瓶水的那个声音叫苏晓。
陈默把手机放回口袋，沿着巷子走了出去。
明天他还会再来的。
【第五章完】
好书等你评，快来成为鉴赏第一人