水从手背上流下来。
梁全把右手翻过来，水沿着指缝分成几股，在掌纹里汇聚又散开。水龙头还开着，水柱细细地打在搪瓷盆底，溅起的水珠飞到大拇指根部，凉一下，又凉一下。他盯着自己的手，看水从指关节上流过，那里的皮肤皱褶里嵌着饲料粉，被水冲得泛白，像河滩上被浪沫反复舔过的细沙。他攥了攥拳，水从指缝间挤出来，发出极细的“啾”声。虎口又紧了一下。
那不是累。他知道。
三天前的晚上，阿强把钱放在门槛上。四张钞票，蓝灰色，叠成一个小方块，用一块瓦片压着。梁全那时候正在堂屋里修电灯拉线，听见门外有人喊了一声“全哥”，等他把螺丝刀放下去开门，人已经走了。门槛上只有那块瓦片和瓦片下面的钱。他蹲下来，把瓦片拿开。瓦片底下压着钱的形状，四四方方的，像一块印在青砖上的水渍。他把钱拿起来，数了一遍。三张是他借出去的，边角还带着那道蓝墨水似的汗渍。第四张是新的，比那三张挺，票面上的折痕只有一条，从左上角到右下角，像谁用指甲轻轻划过一道。
他站在门口，把钱捏在手里。风从巷口吹进来，钞票在指间动了动，像四片被风吹起来的枯叶。他往巷子两头看了一眼，没有人。阿强家门口那棵龙眼树的影子斜在地上，像一个人正从墙后面探出半张脸。他看了好一会儿，才把钱折起来，塞进裤兜。手指在口袋里松开又攥紧，票子在掌心里被揉得发皱。他回到堂屋，继续修电灯。螺丝刀在螺丝上转了几圈，突然滑槽，刀头在木板上划出一道白印。他把螺丝刀放下，又把手伸进口袋摸了摸，四张钞票还在。它们贴着他的大腿，像四块被焐热的硬币。
阿秀回来的时候，天已经暗了。她肩上背着一个蛇皮袋，袋子里空了的菜篓和没用完的塑料袋摩擦出“窸窸窣窣”的声音。她走到水缸前，把袋子放在地上，从里面掏出一个包着旧报纸的饭盒。梁全坐在竹椅上，看着她把饭盒打开，里面是卖剩的半个濑粉。濑粉已经凉透了，汤凝成一层半透明的冻，盖在粉上。阿秀把粉倒进碗里，又往上面浇了点热开水。蒸汽从碗里升起来，在灯泡周围散成一小团白雾。她的动作很慢，像一个人在黑暗里摸索一件自己放错地方的东西。
梁全没说话。他坐在那里，手里握着那四张钞票。钞票被他捏出了汗，票面发软，像四张泡过水的旧布片。他看阿秀在灯下吃濑粉。她吃得很仔细，筷子把粉条一根一根夹起来，送到嘴边，嘴唇轻轻一吸，粉就滑进去了。汤从她嘴角漏下来一点，她用手指擦掉，那根手指在裤子上抹了抹。她的影子投在背后的墙上，瘦瘦的一条，随着她低头的动作折断，又站起来。
阿强还钱了。
梁全把这句话在心里过了一遍，像把一枚铜板从左手丢到右手。阿强还钱了，还多给了一百。他数过，三张旧的，一张新的。三张旧的上面有他自己的汗渍。那张新的没有。他忽然觉得，这张新的钞票放在裤兜里，比其他三张都凉。
“阿强来还钱了。”他终于说出来。声音在屋里响了一下，像一粒干豆子落在空铁盘上。
阿秀的筷子停住了。粉条从筷子中间滑下去，跌回碗里，溅起一点浑浊的汤。她没抬头，只把筷子插在碗里，慢慢搅动。汤在碗里转起来，那半块濑粉跟着转，像一尾在浑水中打圈的鱼。她搅了两下，把筷子抽出来，搁在碗沿上，然后说：“还了多少？”
“四百。”
阿秀把头抬起来。灯光从她的额角斜斜切下来，把她的脸分成明暗两半。眼睛在暗的那一半里，亮得过分，像两口藏在阴影里的井。她看了梁全一眼，只有一眼，然后把碗端起来，把最后一口汤喝完。碗底在桌面上磕了一下，声音很脆。她站起来，端着碗往厨房走。梁全听见水龙头响，听见碗在铝盆里转，听见筷子从碗沿滑落敲在盆底。然后阿秀走出来，手上还滴着水。她在围裙上擦了擦，经过梁全身边，往卧房去了。走到门口，她停下来，没有转身，只朝背后说了一句：
“哪有借钱几天就还一百利钱的。”
她的声音像从很远的地方传来，又像就在他耳朵后面。梁全转过头去看她。阿秀的背影在房门口，门框切掉了她的半个肩膀。她抬起一只手，扶在门框上。那只手很白，手指微微张开，像要抓住什么，又像在放掉什么。然后她进了房。门在她身后慢慢合上，没有全关，留了一条两指宽的缝。光从缝里漏进去，像一柄薄薄的刀片插在黑暗里。
梁全坐在原地，手还在裤兜里。四张钞票贴着他的腿，被汗洇得发黏。他慢慢地把钱掏出来，放在桌面上。钞票已经皱了，像四片被雨打过的树叶，软塌塌地摊在那儿，票面上的图案模模糊糊，像蒙了一层水汽。他把钱铺平，一张一张地压。先压那张新的，再压三张旧的。旧的上面那道汗渍已经不明显了，被揉得和票面混在一起，看不出来。他忽然觉得，自己借出去的那三百块，回来的时候已经和别人的钱混在一起，分不清了。多出来的那一百，像是从某个他看不见的地方凭空冒出来的，像墙角的蘑菇，一夜之间就长出来了。
他把钱重新折起来，这次没有放回裤兜。他站起来，走进卧房。阿秀已经躺下了。蚊帐放下来，月光从窗洞透进来，给帐纱蒙了一层灰白的霜。梁全站在床边，借着那点光，把钱放在床头柜上。床头柜上放着一把旧木梳，一个铁盒，半盒痱子粉。他把钱压在痱子粉下面。痱子粉的金属盒凉凉的，像一小块冰。他抽回手的时候，手指擦过阿秀放在枕边的发夹。发夹是黑色的，上面缠着几根头发。
他躺到床上。床板在身下响了一声。阿秀没有动。他侧过头，看见她的肩膀缩在薄被下面，像一座极小的山丘。呼吸从她鼻子里出来，极轻，几乎听不见。他闭上眼睛。阿秀的话还在耳朵里，像一粒沙子卡在耳道深处，他怎么翻身，它都不出来。
那之后，梁全开始留意阿强的动静。
阿强家的门白天总是关着。以前不是这样。以前阿强家的门从早开到晚，门槛上坐着他阿妈，院子里晾着花色繁乱的衫裤。现在那扇黑漆木门整日阖着，门缝里挤出一截烂布条，是旧窗帘被风吹出来的。梁全去鸡舍路上经过，总是不自觉地放慢脚步。他看那扇门，看那截烂布条在风里抖，像一只被卡住喉咙的手在挥。他听不见里面的动静。有时阿强母亲出来倒痰盂，看见他，只点了点头，又缩回去。木门在她身后“砰”一下关上，那声响在巷子里滚两滚，像一块干透的土疙瘩砸在石板上。
阿强再出现，是五天后。
那天下午，梁全在鸡舍后面的山坡上割草。镰刀在草茎上一拉，草汁溅出来，沾在刀口上，把铁刃染成深绿色。他割了一捆，用草绳捆起来，背在肩上往回走。山坡上的草刚经过一场雨，湿漉漉的，水从草叶上滴下来，顺着他脖子流进衣领。走到半路，他看见阿强蹲在路边的水沟旁，手里捏着一根树枝，在沟里拨弄什么。水沟里漂着一只死鸭，羽毛被水泡得发白，肚子鼓鼓的，像一只翻过来的米袋。阿强拿树枝戳它，鸭子在水里转了个圈，又停在原地。梁全站在路上，没有下去。
“全哥！”阿强先看见了他，把树枝扔进沟里，站起来，朝他挥了挥手。梁全没说话。阿强从沟边爬上来，鞋底沾满了黑泥。他走到梁全面前，脸上笑着，那种笑像从很深的地方浮上来的，带着一股说不上来的气。他说：“全哥，今晚带你去个地方，包你开眼界。”
梁全把肩上的草捆往上颠了颠。草捆上的水渗进他后颈，凉丝丝的。他问：“什么事？”
阿强把嘴凑过来，声音压得极低，像在说什么见不得人的勾当：“去了就知道。不用带钱。看看也行。”
梁全没接话。他低头看阿强的鞋。那双鞋是新的，鞋头尖尖的，鞋面上沾着黑泥，像刚从哪里趟过来的。梁全想起阿强母亲说的话——“他去广州做大生意。”他看了阿强一眼，那张脸比半个月前瘦了，颧骨从皮肤下面鼓出来，像两枚没埋好的鹅卵石。眼睛很亮，但不是鸡眼睛那种亮，是灯油快烧干时火苗往上蹿一下的那种亮。
“今晚没空。”梁全说。
阿强也不勉强，只笑了笑，说：“全哥，你考虑下。过两日我再来。”
他转身走回沟边，在草丛里找到那根树枝，又蹲下去，继续拨那只死鸭。死鸭被戳中了翅膀，慢慢转过去，露出另一侧身子。梁全站在路上看了一会儿，见阿强没再抬头，便继续往家走。草捆压在他肩上，越来越重。走到巷口的时候，他回头看了一眼。阿强还蹲在那里，手里那根树枝像一根极细的钓竿，在死鸭附近的水面上划着圈。
回到家，他把草捆扔在墙角。阿秀正在晾晒收回来的衣服。她踮着脚，把一条蓝布裤子甩上竹竿，裤腿像两只空荡荡的腿在风里晃。梁全走过去，从她手里接过另一条裤子，帮她甩上去。阿秀没说话，只把衣架一个一个递给他。两人的手在湿衣服和竹竿之间上下翻飞，像在演一出排练过很多遍的戏。梁全闻到阿秀手上的肥皂味，还有一种极淡的、从菜市场带回来的鱼腥味。那些气味混在一起，像一条看不见的河从她手指间流过来。
晚上吃饭，大儿子说学校要开运动会，要买白布鞋。阿秀说，家里还有一双，你拿那双去。大儿子说那双破了，鞋底磨穿了个洞。阿秀没说话，把筷子搁在碗上，起身走进里屋。她出来的时候，手里拿着一个铁盒，就是床头柜上那个。她打开铁盒，从里面取出几张折得整整齐齐的钱，数了数，又放回去两张，把剩下的塞给大儿子。大儿子接过钱，说了句“多谢阿妈”，把钱压在作业本下面。梁全看着那个铁盒，它又回到了床头柜上。铁盒旁边，痱子粉已经不在那里了。
那晚他没有出门。
第二天也没有。
第三天，阿强又来了。这次是晚上，梁全正在院子里修三轮车的脚踏。铁脚踏的轴已经锈死了，他拿扳手卡住，用力一拧。螺丝纹丝不动，扳手在轴套上磨出几道白印。他起身，准备去找点柴油。刚走到院门口，就和阿强撞上了。阿强手里提着一个黑色塑料袋，袋子软塌塌的，里面东西不多。他看见梁全，先是一笑，然后把塑料袋往他手边递。
“全哥，上回说的事，怎么着？”阿强说。
梁全没接塑料袋。他站在门口，身子堵着那扇半开的铁门。铁门上的漆皮已经掉了，生锈的地方像一块块暗红色的疤。阿强往门里看了一眼，又看梁全。他的眼睛在暮色里亮得不太自然，像涂了一层油。他说：“不用带钱，就看看，你怕什么？”
梁全从兜里摸出烟，点了一根。烟在两个人之间升起来，像一道极薄的帘子。阿强也摸出烟，借梁全的火点了。两根烟在暮色里明灭，像两只在黑暗中互相打量的萤火。梁全抽了一口，把烟从鼻子里缓缓呼出来，说：“什么路数？”
阿强笑了。他的笑从烟雾里浮出来，牙齿显得特别白。“一个朋友的地方。大家玩玩牌，喝点酒。都是自己人。”他吸了一口烟，烟头亮了一下，把他的脸从黑暗中推出来半寸，“全哥，你现在养鸡够稳。但人不能光靠稳。有些钱，来的时候你挡都挡不住。”
梁全没说话。他低头看手里的烟。烟灰已经积了一截，白白的，像一段极细的骨头。他弹了弹烟灰。烟灰落在地上，被风一吹就散了。他想起阿秀说的那句话——“哪有借钱几天就还一百利钱的。”那句话像根极细的刺，扎在他后颈的某个位置，他一直没去拔。他抬头看阿强，想说“不去了”，但话到嘴边，变成了：“什么地方？”
阿强的眼睛一下子亮起来。他把烟头扔在地上，用脚踩灭，这次踩得用力，烟头被碾得粉碎。他说：“你跟我走就知道。”转身就往巷口走。走了两步，回头看一眼梁全。梁全还站在门口，手指间的烟还燃着。他望着阿强的背影，那背影在暮色里晃了晃，像一截被风吹动的黑布。他把烟头按在铁门上，铁门“哧”地响了一声，烟头灭了。然后他跟了上去。
摩托车在村道上跑起来。梁全坐在阿强的车后，风从领口灌进去，把衬衫吹成一面鼓满的旗。路两边的树影快速后退，黑乎乎的，像一排弯着腰跑过去的人。他没有问还有多远。他也没有摸口袋。口袋里只有一包烟和一把零钱，几块几毛的散票，揉成一团，像一小堆被雨淋湿的落叶。阿强说不用带钱。他信了。他信的不是阿强，是那句“看看也行”。
车停在一扇大铁门前。铁门锈得厉害，上面爬满了枯藤，像一堵被遗弃了很久的墙。阿强熄了火，从车上跳下来。四周很静，只有远处河涌的水声，细细的，像一条蛇从草丛里游过。梁全也下了车。他抬头看，那地方在村子的东头，离他鸡舍隔了两块田。铁门后面没有灯。月亮从云层后面移出来，把铁门的影子投在地上，像一扇通往地下的门。阿强走到铁门前，伸手在门上拍了三下。铁门发出沉闷的响声，像什么在很深的地方回应了一声。过了一小会儿，门从里面开了一道缝。一个男人探出头来，脸在阴影里，只看见一个发亮的脑门。阿强对那人点了点头，回头朝梁全招了招手。
梁全跟着走进去。铁门在他身后合上。他听见门轴呻吟了一声，像有什么东西被重新压回土里。院子里堆着旧麻袋，麻袋一个个鼓囊囊的，像里面装满正在呼吸的东西。阿强走在前面，步子很快。梁全踩在碎石地上，鞋底发出细碎的“嚓嚓”声。空气里浮着一种气味——不是鸡粪，不是鱼腥，而是劣质白酒和烟灰混在一起的味道，像有人把一整夜的醉意都倒在了墙角。
阿强推开第二道门。光从门里涌出来，把梁全的眼睛刺了一下。他眯起眼。屋里比外面亮得多，几盏白炽灯吊在梁上，灯罩上落满灰尘，光从灰尘里滤出来，显得又旧又黄。十几个人围着一张长桌，桌上铺着一块红布。红布不新了，边角卷起来，露出底下的胶合板。桌上堆着扑克牌，一堆堆的钞票，还有喝了一半的塑料杯。空气浓得化不开。梁全站在门口，没有进去。他能感觉到自己的心跳在胸腔里，一下一下，像一只拳头在捶一扇旧木门。
阿强已经挤到桌边去了。他回头朝梁全招了招手，嘴唇动了动。梁全没听清他说什么。他站在那儿，看见一个男人把一堆钱从桌子这头推到那头，动作很轻，像推一摞废纸。另一个男人把烟从嘴里拿下来，在桌沿上敲烟灰，烟灰落在红布上，像撒了一撮黑芝麻。有人笑，有人用拳头捶一下桌子，塑料杯里的酒晃出来，在红布上洇出一小片深色。梁全闻到了那种酒味，和那晚阿强拎来的九江双蒸一样，甜腻腻的，带着一股番薯霉坏的味道。
他下意识地摸了摸裤兜。手指在兜里触到了那包烟，还有几枚硬币。硬币在他指腹下硌着，很凉。他往后退了半步，肩胛骨碰上了身后的门框。他忽然想起阿秀说“三百块够补三十次牙”。这句话像一根极细的线，从他心口穿过去，把他定在原地。他看阿强，阿强正弯着腰，和一个光膀子的男人说话。那男人嘴里叼着一根烟，烟灰积了老长一截。他点点头，把烟拿下来，在烟灰缸里掸了掸。烟灰缸是个去了盖的啤酒罐，里面堆满了烟头。
阿强走回来，站到梁全面前。他脸上发红，额角有一层细汗，在灯光下亮晶晶的。他说：“全哥，进来坐。他们玩得不大。”梁全看了他一眼，没动。阿强伸出手，拉他的胳膊。梁全感到那只手很有力，像钳子一样卡在他的手肘上。他跟着阿强走到桌边。桌边的人让开一个空位，但梁全没有坐。他站在阿强身后，看见阿强从裤兜里掏出几张票子，压在一个方格子上。发牌的人手指翻飞，扑克牌在红布上滑成一道弧线。梁全盯着那些牌，看它们在灯光下翻转，像一片片极薄的刀子。他听见自己的呼吸在鼻子里变得又粗又慢。
阿强赢了。
他把钱从桌上拢过来，回头朝梁全笑。那笑里有一种热气，像从灶膛里扑出来的火舌。他说：“全哥，借我五百。赢了咱俩对半分。”梁全看着他。阿强的脸在灯光下泛着油光，汗从鬓角流下来，像一条极细的银虫。梁全把手指伸进口袋，触到了那几张零票。零票已经被汗浸软了，贴在他的指腹上。他站着没动。周围的人开始看过来。有人笑了一声，那笑声短促，像火堆里爆开的竹节。梁全把手从口袋里抽出来。手里什么都没有。他说：“我没带。”
阿强的笑停了一下。像风吹过水面，把影子吹皱了。然后他又笑起来，拍了拍梁全的肩：“没事。下把你来。”
梁全摇了摇头。他往后退了一步，又退一步。后腰撞上了桌角，红布被他的身体带得歪了，一副牌从桌沿滑下来，散在地上。他低头看那些牌，黑桃红心梅花方块，在他脚边铺成一小片，像谁打翻了一盒碎玻璃。他忽然觉得嘴里发苦。那苦味从舌根漫上来，像啃了一口没熟的青柿子。他绕过地上的牌，朝门口走。阿强在身后喊他。他没回头。第二道门推开，外面的夜气扑过来，他深吸一口，空气里有草叶和泥土的味道，还有远处河涌淡淡的腥。他疾步穿过院子。麻袋堆在阴影里，像一个个蹲着的黑影。铁门还关着，他伸手去拉，门很重，他用力一拽，门开了一半。他侧身挤出去。
摩托车还停在路边。阿强的车，他不能骑。他沿着村道往西走。月亮从云层里出来，把路照成一条灰白色的带子。他的影子在身前拉得极长，像另一个人在给他引路。风吹过来，吹得路边的甘蔗叶沙沙响，像很多人在远处同时打开又合上手掌。他走了一段，觉得裤兜里的硬币在响，一声一声，极细碎，像谁在数他的步子。他停下，把手伸进口袋，把硬币和那包烟一起掏出来。烟盒已经被压得不成形了，扁扁的，像一片晒干的树皮。硬币有三四枚，加起来可能一块钱。他把烟盒和硬币重新塞回去，继续走。
走到村口，木棉树立在那里。树干在月光里显得极黑，像一截从地里伸出来的巨大手臂，五指向天。梁全从树下走过。木棉树的影子落在他身上，又滑开。他走了过去。鸡舍在左边，四间低矮的石棉瓦房蹲在月光下，像四只睡着了不动的巨禽。他没有过去。他继续往家的方向走。家门开着，灯还亮着。光从门里流出来，把门槛前面那一小块地照成金黄色。阿秀站在门口，手里拿着把扫帚，像正在扫什么，又像什么都没扫。她看见他，停住。梁全走到门口，在门槛前站住。他低头看自己的鞋，鞋帮上沾着碎石和碎草，还有从那个院子里带出来的一点红布纤维，极细的一丝，缠在鞋带孔里。他没有去动它。他抬起头，阿秀还在看他。她的目光像一桶水，不冷不热，兜头浇下来。他张了张嘴。阿秀转身进去了。扫帚靠在门后，帚把在地上轻轻弹了一下。梁全在门槛上坐下来。他脱下鞋，把鞋底在门槛上磕。磕了三下。鞋底磕出的沙粒落在灯光里，像一场极小的雨。他停住，手里还抓着那只鞋。鞋底有一个小洞，不大，像被什么尖锐的东西从下面扎穿过一次。
梁全把鞋放下。他没有进屋。他坐在门槛上，看月亮慢慢走。月亮的边缘有一圈模糊的光晕，像被什么隔着一层极薄的纱。远处鸡舍的方向，传来一只鸡在睡梦中翻身时发出的极低的“咕”声。那声音在夜里飘过来，像一根极轻的指头，在他后脑勺上按了一下。他低下头，把脸埋在膝盖中间。膝盖骨硬邦邦的，像两块石头。他闻到自己裤子上沾着的那种气味——烟、酒、汗和红布混在一起，甜而浊。他把脸更深地埋下去。门框两边的对联还是去年贴的，纸已经褪成淡粉色，边角卷起来，像两片被晒枯的花瓣。他就这样坐着，一直坐到阿秀在屋里把灯拉灭。黑暗从四面八方漫过来，只有远处那只鸡又“咕”了一声，像从地底下浮上来的一个水泡。
第二天早上，他在鸡舍拌饲料。
天刚蒙蒙亮，鸡舍里的灯还没有拉亮。他蹲在料桶前，舀起一瓢料。木瓢是旧的，瓢口上有一道裂，用细铁丝捆着。他把料往食槽里倒。饲料从瓢口滑出去，成一条弧线，落进食槽。就在他准备倒第二瓢的时候，手抖了。不是那种看得见的剧烈抖动，而是从手腕深处传来的一丝很细的颤，像一根弦在极远的地方被拨了一下。瓢口偏了。半瓢料泼在食槽外头，撒了一地。麦麸散开，碎玉米滚得满地都是，像一捧从手里漏出去的黄沙。
他蹲在那里，看着地上的饲料。鸡群围过来，小心翼翼地啄食他脚边的碎玉米。一只鸡啄了一下他的鞋带，鞋带头上沾着昨晚从那个院子带回来的红布纤维。鸡把它衔起来，又吐掉。梁全蹲着没动。他听见自己的呼吸像从很深的地方一下一下地提上来。手还攥着木瓢，瓢里还剩半瓢料。他没有倒。他站起来，走到鸡舍外面。天已经很亮了。东边出现了大片大片的红，从山脊后面涨起来，把云朵底部烧成暗紫色。他站在鸡舍门口，端着那半瓢料。风吹过来，极轻，却像带着钩子，要从他手里把瓢勾走。他把瓢放下，坐在门槛上。
鸡群还在他身后啄食。那声音极密，极细，像无数根针同时落在铁皮上。他听了一会儿，忽然觉得那声音变了。不再是鸡啄食的声音，而是很多人在很远的地方拍手。他猛地回头。鸡群好好的，都埋着头，一下一下啄着地面。他站起来，走进鸡舍，把饲料一瓢一瓢地重新舀进食槽。手没有再抖。但那种抖的感觉留在了手腕里，像已经成了他身体的一部分。他喂完料，蹲下来捡地上的碎玉米。一颗，两颗。玉米粒在指间又凉又硬，像刚从土里刨出来的小石子。他捡了很久，直到天光把整个鸡舍都照亮，直到那些碎玉米一粒不剩地回到他掌心里。
他站起来，把掌心里的玉米倒回料桶。掌心空了。他翻转手掌，低头看。掌纹里嵌着几粒极细的沙，像一道一道断开的线。他擦了擦手。沙粒从手上落下去，有几粒卡在指缝里不出来。他不再管它们。他提起料桶，走出鸡舍。太阳已经升起来，把树影照得稀疏，地面开始发烫。他抬头看了一下天。天很蓝，蓝得没有底。他收回目光，朝家里走去。
阿秀正从家里出来，手里挎着竹篮。两人在院门口碰上了。她看了他一眼。梁全说：“我去换件衫。”阿秀没应，从他身边走过去。竹篮擦着他的腰，硬硬的，像一扇极小的门在他身上碰了一下。他走进院子。晾衣绳上还搭着昨天洗的衣服，已经干了。一条蓝布裤子被风吹起来，裤腿在空中抬了抬，像要迈步，又落下去。他穿过那排晃动的衣服，走进屋里。
木棉树正在开花。梁全抬头时，看见那些花从枝头落下来。一朵很大，红得发黑，从高处直直地坠下来，“啪”地砸在院墙边的瓦片上，碎了。花瓣散开，像一摊溅出来的血。
他站住了。
花还在落。一朵，又一朵。
中午的太阳把院子照得发白。梁全换了一件洗得发薄的灰衬衫，袖口脱了线，露出里面一层更淡的灰。他蹲在灶房门口磨刀。磨刀石浸了水，石面吸饱了，泛出深青的颜色。刀是菜刀，刀口已经卷了半寸，他握着刀柄，在石面上来回推。刀和石摩擦的声音细而均匀，像有人贴着墙根在走。他推了十几下，把刀翻过来看看，又浇了点水继续磨。水从磨刀石上淌下来，和铁末混成灰黑的浆，顺着石阶的缝隙流到院子里。
小儿子蹲在他旁边，拿一根草棍蘸那灰浆，在石板上画。他画了一个鸡，又画了一个更大的鸡。梁全斜眼看了看，说：“鸡嘴呢？”小儿子说：“鸡在吃东西，嘴对着地。”梁全不说话了。刀在石上来回，声音像在说话。
阿秀从镇上回来的时候，日头已经偏西。她把空竹篮往门槛边一放，从篮底翻出两张毛票，塞给在门口背书的大儿子，说：“去买包盐，剩下两毛你拿着。”大儿子接过钱，跑出门去。阿秀走进灶房，看见梁全在磨刀。她没说话，从水缸里舀了一瓢水，倒进瓦罐里。水从瓢口流出来，在瓦罐里打起一圈小小的漩涡。她放下瓢，抓起灶上的抹布，擦锅台。锅台被抹布擦过的地方黑亮黑亮的，像涂了一层油。她擦到锅台角时，停了一下。那里有一小块渍，是昨天煎鱼时溅出来的油，已经结了硬皮。她用指甲刮了刮，刮不掉。她把抹布在水里搓了两下，盖在那块渍上，继续擦别的地方。
梁全磨完了刀，把刀在水桶里涮了涮，拿抹布擦干。刀面照出他的脸，模糊的，变形的，像一张沉在水底的脸。他把刀挂在墙上的木钉上。阿秀从灶房出来，在院子里收衣服。衣服已经全干了，竹竿上那一排衫裤在风里轻轻转动，像一面面没有字的旗。她把衣架一个个摘下来，衣服一件件叠好。叠到一条蓝布裤时，她抖开看了看，又叠上。她的动作很快，像在赶什么。梁全站在灶房门口，看她叠衣服。她的手指在衣服上滑动，每一道褶都压得整整齐齐。他忽然想走过去，把手放在她肩上。他没有动。阿秀把叠好的衣服抱进屋里，经过他身边时，带起一阵风，风里有阳光和肥皂混合的气味。她进了屋。梁全还站在那里。院子里空荡荡的，晾衣绳上只剩两个空衣架，在风里互相撞着，发出极轻的“叮叮”声。
那天晚上，阿强又来了。
这次他没有进门，只站在院门外的龙眼树下。树影把他整个人罩住，只露出一截烟头在黑暗里明灭。梁全从鸡舍回来时，看见那点红光。他停下脚步。烟头动了一下，阿强的脸从阴影里浮出来半截。他说：“全哥，昨天走得急，没事吧？”梁全没说话。阿强把烟从嘴里拔出来，在树干上摁灭。烟头在树皮上留下一个小小的焦痕，他走了两步，到了梁全面前。
“昨天你刚走，坤哥就来了。”阿强说。他的声音压得很低，像在跟地上说话。“坤哥说，全哥这种人，稳当，是他的菜。他想认识你。”
梁全听见“坤哥”两个字从阿强嘴里出来时，带着一股油滑的气，像含着一块肥肉。他别开脸，看远处。远处的鱼塘在月光下泛着一层灰白的光，像一块还没干的镜子。阿强往前走了一步，离他更近了。阿强的呼吸里有烟味，还有一股类似铁锈的气味。梁全往后退了半步。
“我不去了。”梁全说。
阿强没接话。过了几秒，他笑起来，笑声不大，像从鼻子里挤出来的。他说：“全哥，你昨晚没输没赢，怕什么？你看一眼就走了，说明你压得住。这种人坤哥最敬重。”他顿了顿，又说，“下次不玩牌，就喝酒。坤哥想见你。”
梁全不响。他抬头看天。月亮已经从东边升到树梢了，又大又圆，边缘像被水泡过。他忽然想起阿秀那句“哪有借钱几天就还一百利钱的”。那句话又浮上来了。他把它咽下去。阿强还在说话，说坤哥的船，说冷库，说一车海鲜拉到广州能赚多少。梁全听不进去。他脑子里只有自己的手——那天早上抖的那只手，虎口还在发紧。他低头看手，手插在裤兜里，外面只露出一截手腕。手腕上有道旧疤，是前年搭鸡舍时被铁皮划的，缝了三针。伤好了以后，那里一直有一点麻。
“改天再说。”梁全说。
阿强点了点头。他从口袋里摸出什么东西，塞到梁全手里。梁全没接紧，那东西差点掉在地上。他抓牢了，低头一看，是一张名片。名片很小，纸质很软，边缘已经磨损了，上面的字印得很淡，只看见一个“坤”字，下面一串呼机号码。阿强说：“想好了打这个。”说完他转身走了。步子很快，像怕梁全追上来把名片还他。
梁全站在龙眼树下，手里捏着那张名片。纸片被夜风吹得微微发颤，像一只极薄的蝴蝶。他等阿强的脚步声走远，才把名片翻过来看。背面没有字，只印着一道金色的波浪纹，像一条蛇盘在纸面上。他把名片折了一下，又折一下。纸很软，折了不会断。他折到第三次时，停住了。手心出了一层细汗，名片贴在掌纹里。他慢慢走到墙角，把那张折成小块的纸塞进墙缝。墙缝里黑黑的，有蚂蚁在爬。他把纸块往里塞了塞。蚂蚁散开，又聚回来。他转身朝院门走。门口那盏灯还亮着，阿秀的身影在灯下闪了一下，像在水里晃动的影子。他走进去。院子里的水泥地被月光照得发白，上面有一道他刚才踩过的湿脚印，从龙眼树下延伸进来，像一条很短的河。他踩着自己的脚印走。走到一半，他回过头，看墙缝的方向。那张名片已经看不见了，和墙缝里的黑暗混为一体，像从来就不存在。
过了几天，鸡舍的粪堆需要清运。梁全借了邻村王叔的手扶拖拉机，从早上忙到下午。他把鸡粪装进竹筐，一筐一筐地搬上车。鸡粪经过几天暴晒已经半干，不臭了，反而有一种类似干草燃烧后的焦味。他把最后一筐装上去，用塑料布盖好。王叔坐在驾驶位上，手里摇着一把破蒲扇，说：“全哥，送到刘麻子那个田去？他讲要。”梁全说“是”，坐在车斗边沿。拖拉机“突突突”地发动起来，颤得他牙齿发酸。车在村道上跑起来，鸡粪味混着柴油味往他鼻子里钻。他抓着车斗边的铁栏，路面颠簸，他的手臂震得发麻。太阳快要落山，村道两边的稻田变成暗金色，像铺了满地的旧铜片。
车开到东头岔路口时，梁全看见了一个人。
阿强在路边的龙眼树下站着，身边还有两个男人。一个光着头，手臂上刺了条鱼。另一个矮壮，穿一件红背心，嘴里叼根棍仔。阿强正跟他们说话，说到什么，三个人都笑起来。梁全坐在车斗里，从那树下经过。阿强抬头，看见了他，朝他挥了下手。梁全没动。拖拉机没停，突突突地过去了。他回头看了一眼，那三个人已经转过身去，往另一条路上走。阿强的背影在暮色里很瘦，像一个纸剪的人。光头那个走路时肩膀一摇一摇的，像船上的人。梁全把目光收回来，看着车斗里的鸡粪筐。塑料布下露出几根鸡毛，被风吹得往一个方向倒。
送完鸡粪回来，已经天黑了。王叔在村口把梁全放下。梁全下车，道了声谢，朝家里走。走到阿强家门前，他停了一下。那扇黑漆木门开着，里面亮着灯。阿强母亲坐在堂屋里，背对着门，面前摆着一碗水。她没在喝，只把碗推来推去。梁全站在门口看了一小会儿。老人没有回头。她的背弯得厉害，像一张拉满了的弓。梁全走开了。
回到家，阿秀在灶房里炒菜。油锅响了，铲子在锅沿上敲了两下。梁全在院子里洗手。水缸里的水已经不多了，他舀了半瓢，冲在手上。手上的泥被冲下来，水变浑了。他甩了甩手。水滴在水泥地上，立刻被烫干。他往灶房走，想跟阿秀说拖拉机还回去了。走到灶房门口，他看见阿秀在盛菜。她手腕一翻，锅里的菜倒进盘子里，动作利落。灯光从她头顶照下来，照得她鬓角几根白发像银线。梁全靠在门框上，没进去。阿秀盛完菜，转身，看见他。她的眼睛在他身上停了半秒，然后说：“食饭。”梁全“嗯”了一声。他走进去，把菜端到堂屋。
桌上摆着三副碗筷。大儿子已经在桌边坐好了，拿着筷子在空碗上敲。小儿子从外面跑进来，一脚踩在门槛上，差点绊倒。阿秀喝了一声：“睇路！”小儿子把脚收回去，老老实实坐到凳子上。梁全把菜放好，坐下。四个人开始吃饭。没有人说话。筷子碰碗，碗碰桌子，咀嚼声被克制着。窗外的蛐蛐叫得极响，像要把整个夜晚抬起来。梁全扒了两口饭，忽然觉得米饭里有东西。他吐出来，是一粒沙子，很小，白白的。他把沙子放在桌边，用筷子拨到一边。阿秀看了他一眼。他继续吃饭。
饭快吃完时，大儿子说：“今日老师问，边个阿爸有车。”他顿了顿，又说，“我举手了。”梁全的筷子停了。阿秀也停下。小儿子看看哥哥，看看阿爸，把最后一口饭含在嘴里，不嚼。梁全问：“你举咗？”大儿子点头：“我话，我阿爸有鸡车。”梁全没说话。他把碗里的最后一口饭扒进嘴里，嚼了嚼，咽下去。那口饭很干，卡在喉咙里，像一团棉花。他端起水杯喝了一口。水也干，带着铁锈味。大儿子已经放下碗跑出去了。小儿子跟在他后面，两个人在院子里追起来，笑声像豆子撒在石板上。梁全听着那笑声。他放下碗。阿秀开始收碗。她的动作快而静，碗叠碗，筷并筷。她端着碗走进灶房。梁全跟在后面，打开灶台边上那个装粮的方桶。桶里的大米已经见底了，米粒在桶底薄薄铺了一层，像初冬落在田里的霜。他把盖子合上。合盖的声音很闷，像一口井被盖上。阿秀回头看了他一眼。他没说话，走回堂屋。
木棉树那边，又落了一朵。他听见的。那声音很轻，“噗”的一声，像谁在很远的地方合上一本书。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人