第2章 老巫

　　烟从地面升起来。

　　远远看去，蛮部像是一片长了灰色疮疤的荒地。那些半埋在土里的石屋顶部留着通气的孔洞，炊烟从孔洞里钻出来，低低地贴着地皮爬。风一吹就散了，和这片灰白色的天混在一起。

　　季无渊从北坡绕回来时，太阳已经偏西。他走的不是正路，是从乱葬岗背面的碎石沟里摸过来的。那条路没人走，石头锋利，刺得脚底板疼，但好处是不会碰到人。

　　他不想碰到人。

　　背篓里装着几根骨头，用干草盖住了。不是今天在乱葬岗翻到的那些——那些没什么用，朽了，一捏就碎。这几根是前几天在更远处的塌陷坑边找到的，质地还算坚硬，能磨成骨针或者刮刀，拿到部落里换点东西。

　　至于那具尸体，他没有动。

　　骨片在他怀里贴着皮肉，硌得慌。他把它用一块破布裹了，塞在贴身的内层。走路的时候能感觉到它，像一块多余的肋骨。

　　部落外围是一圈矮石墙，说是墙，其实就是把大块的石头垒了两层，最高处不到成人腰部。这东西挡不了什么异兽，但能挡风，也能让人在夜里知道边界在哪里。石墙上挂着些干瘪的兽皮和风化的骨架，有些是猎物的残骸，有些是部落里死人用过的东西——蛮部不兴单独安葬，死了就抬去北边乱葬岗，东西留给活人或者挂在墙上。

　　季无渊从南面的缺口进去。这个缺口本来堵着一块尖石，被去年冬天的冻土胀裂了，到现在也没人补。他每次都从这里走，没人在意。

　　部落里正忙着。

　　这是入冬前最后一段还能出去干活的日子，所有能动的人都在忙。几个女人蹲在石屋前的空地上摔打兽皮，用石片刮下残肉和油脂，刮完了抹上一层灰白色的膏，那是拿碎骨头熬出来的东西，抹在兽皮上能让它冬天不那么容易硬成石板。小孩子在边上跑，但不怎么出声，蛮部的孩子很早就学会了不发出多余的声音。

　　路过的时候，摔打兽皮的一个女人抬头看了他一眼，又低下去了。没有打招呼，也没有别的表情。

　　季无渊在部落里是个可有可无的存在。十四岁，无修炼资质，爹娘不知道是谁——准确地说，没人提过这件事，像是他从石头缝里蹦出来的，天生就是老巫那石屋里的一个影子。他不惹事，也没人特意找他的事，彼此之间维持着一种很薄的相安无事。

　　他沿着部落中间那条被踩硬的土路往里走。部落不大，一百二十几口人，住在六七十间半地穴石屋里。石屋大半都嵌在地面以下，地面上只露出一截矮墙和那个冒烟的顶。要进屋得踩着石阶往下走几步，里面黑、潮、暖和。冬天的时候全靠那一截沉在地下的结构挡住寒风。

　　屋顶上晾着东西。有几家在晾肉，切得很薄，风一吹就干了。也有人晾草药和蘑菇，串在骨针穿的绳上，一排一排挂着。空气里有股腥涩味，混着干草和烟火的气味。

　　季无渊走到部落中段偏东的位置停下来。

　　老巫的石屋在这儿。和其他石屋没什么大区别，只是门口挂着一串干缩的东西——他小时候问过一次那是什么，老巫说是筋。什么的筋没说。

　　他没有直接进去。

　　站在门口听了一会儿，里面有声音，是那种沙沙的摩擦声。老巫在磨东西。她手里常年不离一块黑色的石头，不知道在磨什么，磨了十几年了也没磨出个形状来。

　　“回来了？“

　　里面的声音没停，话也是跟着那个节奏说出来的。沙沙，沙沙。

　　季无渊掀开门口的兽皮帘子，弯腰走下三级石阶。屋里比外面暗，只有顶上那个通气孔漏进来一点光。靠墙烧着一小堆火，火很小，刚够照亮老巫坐着的那个角落。

　　老巫盘腿坐在一张兽皮上，背靠着石墙。她瘦得像一捆柴，皮肤是灰褐色的，贴在骨头上面。头发全白了，稀疏地披着，没有扎。她的左眼从季无渊记事起就是瞎的，眼窝深陷进去，上面盖着一层灰白的翳。右眼还能看见一些，但也浑浊了，像一颗快要干透的石子。

　　她手里那块黑石头还在磨。没有抬头。

　　“拿了什么回来？“

　　“几根骨头。“季无渊把背篓放在门边，“硬的，能用。“

　　“放着吧。“

　　季无渊在火边蹲下来。屋里的味道和外面不同，有一股更深沉的气息。药草、动物脂肪、火烟，还有一种说不上来的东西，像是旧骨头的味道。他从小就泡在这个气味里，分辨不出来哪个是哪个了。

　　火堆边上放着一个陶罐，里面煮着东西，咕嘟咕嘟地冒着小泡。季无渊凑近看了一眼——颜色发黑，是某种根茎煮出来的汁水。老巫常年喝这个，他不知道那是什么东西，也不问。

　　他想直接问那个骨片的事。

　　但他没有马上开口。

　　和老巫相处十四年，他知道一些规矩。不是谁教的，是他自己摸出来的。老巫这个人，你不能直接问她事情。你越直接，她越往旁边绕。你得等，等她手里的活儿停了，或者等她自己开口说些不相干的话，那时候你把问题递过去，她有时候会接一句半句。

　　多数时候也不会。

　　所以他等着。

　　沙沙声继续了一会儿。老巫突然停了手。

　　“北边的风变了。“

　　季无渊没应声。

　　“前天夜里开始的。你出去的时候没觉着？“

　　“冷了些。“

　　“不止。“老巫把那块黑石头放在膝盖上，右眼的方向大致朝着季无渊。她看人的时候头总是微微偏的，用那只还剩些光感的右眼去摸对方的轮廓。“味儿变了。你闻不出来。“

　　季无渊确实闻不出来。他知道老巫的鼻子很灵，比部落里养的那两条瘦狗都灵。她说变了那就是变了。但这跟他要问的事情没关系。

　　他从怀里把那块骨片摸出来，没有解开布，就那么攥在手里。

　　“今天在外头捡了个东西。“

　　老巫没有问什么东西。

　　季无渊等了几息，把布解开，把骨片递过去。

　　老巫没有接。她低头看了一眼——说是看，其实更像是嗅。她的头微微前倾，那只瞎眼的眼窝对着骨片的方向，鼻翼动了动。

　　然后她缩回去了。重新拿起膝盖上的黑石头，沙沙声又响起来了。

　　“哪儿捡的？“

　　“北坡。“季无渊没有说尸体的事。

　　“扔了吧。“

　　“上面有个符。“

　　沙沙声没停。

　　“我在你这屋里见过。“

　　这句话出来之后，沙沙声还是没停。

　　季无渊盯着老巫的手。那双手枯瘦，指节突出，骨头比肉多。手背上的皮松松垮垮的，青色的筋络在下面拱着。她磨石头的动作很稳，没有任何变化。

　　“你记错了。“老巫说。

　　季无渊没有说话。

　　他没记错。三年前——不，应该是四年前的冬天。有一次他半夜醒来，老巫不在兽皮上睡觉，坐在火堆边上，面前摊着几块碎骨片。火光映在上面，他看到了那些刻痕。其中有一个，和手里这块骨片上的一模一样。

　　他那时候没有出声，翻了个身又睡了。第二天起来的时候那些碎骨片已经不见了。

　　之后他留意过。老巫存东西的地方有好几处，石屋墙缝里、地面下面挖的暗洞里、她从不让人碰的那个陶瓮里。他没有偷翻过，但眼睛一直记着那些地方的位置。

　　“扔了吧。“老巫又说了一遍。声音和第一遍一样平。

　　季无渊把骨片重新用布裹好，揣回怀里。他没说扔，也没说不扔。老巫没有追问。

　　这就是他们之间的方式。

　　老巫不是他的血亲。蛮部里所有人都知道这一点。十四年前她把他从不知道什么地方抱回来，说是路上捡的。那时候老巫在部落里已经住了很多年，半瞎，古怪，但会治一些小病，会看天时，会在冬天快来的时候告诉族长该储多少粮。部落留着她，是因为有用。她养着一个来路不明的孩子，大家也就默认了。

　　季无渊不喊她任何称呼。不喊奶奶，不喊师父，也不喊名字——他不知道她的名字。所有人都叫她老巫，他也叫她老巫。

　　他们之间没什么温情的东西。老巫养他，给他一口吃的，教他认得一些东西——哪些草能吃哪些不能，哪些骨头值钱哪些只能烧火，冬天怎么在雪地里找方向。但她从不解释为什么要教这些，也不关心他学没学会。像是有人在她面前放了个东西，她就顺手维护着它，不让它坏掉，但也没有特别想让它变好。

　　季无渊也不依赖她。他七八岁就自己出去找食，十岁开始跑乱葬岗捡骨头换东西。他在这个石屋里住着，吃她煮的东西，帮她干一些活，但两个人在屋子里可以一整天不说一句话。那种沉默不是尴尬，也不是冷战，只是两个人之间本来就没什么需要说的。

　　这是一种很干燥的关系。像两块石头靠在一起，不是因为想靠着，是因为被放在了同一个地方，谁也没有力气挪开。

　　火堆里的柴爆了一声。

　　季无渊站起来，去门边把背篓里的骨头拿出来，放在靠墙的一块平石上。三根，最长的一根有他小臂那么长，发黄，断口齐整。这种品质的骨头拿去给造器的石头匠，能换两天的口粮。

　　“明天拿去换。“他说。

　　老巫嗯了一声。

　　季无渊又蹲下来，从陶罐里舀了一碗那黑色的汁水。烫，味道苦涩刺鼻。他小口喝着，算是今天第一顿正经进肚子的热东西。

　　外面的光暗下来了。通气孔里漏进来的光从灰白变成了灰蓝，再过一会儿就要全黑。有人在外面走过，脚步声沉闷地落在他们头顶的土层上。

　　“部落里最近怎样？“季无渊问。

　　“族长的儿子猎了头角兽回来。“老巫说，“小的，半大个，角还没长全。“

　　“几时的事？“

　　“昨天下午。“

　　角兽是这片荒原上还能见到的异兽之一，但也越来越少了。成年角兽凶猛，蛮部的猎手一般不去招惹。族长的大儿子石奎今年十八，是部落里少数有些修炼底子的年轻人，能调动体内一丝气力。他猎到半大角兽不算奇怪，但也不算容易。

　　“肉分了没有？“

　　“分了些。给你留了一条。“老巫朝角落里努了努嘴。

　　季无渊看过去，角落的石台上放着一条肉，用草叶裹着。分量不多，一顿的量。

　　他知道这是怎么回事。分肉的时候按户头来，老巫算一户，他算老巫带着的人，跟着分。但分多少看族长的意思，像他们这种不打猎不出力的，分到的最少。这条肉，老巫大概没有自己吃。

　　他没有道谢。拿过来，扯了一小块生着嚼了。肉有些韧，带着膻味和草叶的涩，但嚼起来有油脂的香。他又扯了一块递给老巫。

　　老巫接了，没吃，放在膝盖旁边。

　　“你今天出去多久？“老巫问。

　　“一整天。“

　　“去的乱葬岗？“

　　“嗯。“

　　“以后少去。“

　　季无渊嚼着肉没应声。这话老巫说过很多遍了。以前他以为是怕他遇到什么危险——乱葬岗那边偶尔有野物出没，也有不明来路的散人经过。但后来他觉得不全是这个原因。老巫说这话的时候，语气里面有一种很淡的东西，不是担心，更像是某种厌恶。她不喜欢那个地方。

　　但她从不说为什么。

　　季无渊把肉吃完了。那块骨片还在怀里贴着，他能感觉到它的形状。

　　他本来还想再试一次。换个方式问。比如不提符号，只问她知不知道有什么人会从外面来、会死在北坡附近。但他看了看老巫的状态——她又开始磨那块黑石头了，头微微低着，整个人缩在那张兽皮上面，像一只老得快要死掉的灰鸟。

　　算了。

　　今天问不出什么了。

　　他站起来，走到自己睡觉的那个角落。屋子不大，两个人的地方隔着那堆火。他的地方铺着一张旧兽皮和一些干草，贴着东边的墙根。墙上有裂缝，冬天会漏风，他去年用干泥糊了一层，今年该再补一次了。

　　他躺下来的时候没有脱外面那件兽皮袄子。骨片隔在胸口和兽皮之间，不舒服，但他没有拿出来。

　　火光在头顶的石壁上晃。

　　老巫那边的沙沙声还在继续。这个声音从他记事起就有，每天晚上都磨，有时候磨到他睡着了还在响。他小时候靠这个声音入睡，比什么摇篮曲都管用。不是因为好听，是因为它从来不变。一成不变的东西让人安心。

　　他闭上眼睛，脑子里翻着今天的事。

　　那具尸体。那个人的脸——年轻，不是老人，也不是孩子，看着像二十出头。衣服的料子不是兽皮，是一种他没见过的织物，灰黑色，比兽皮薄但更密实。他没有见过蛮部的人穿那种东西。

　　骨片上的符号。他记得很清楚，那个形状——像是一只闭合的眼睛，眼睛中间竖着一道裂纹。刻痕不深，但很利落，是拿尖锐的东西刻上去的，不是自然的裂纹。

　　老巫说记错了。

　　她在说谎。

　　季无渊知道她在说谎，就像他知道冬天会冷、石头是硬的一样确定。但他不会去拆穿。在这个部落里活了十四年，他学到的最重要的事情就是：不要去拆穿一个比你活得久的人的谎话。尤其是当你不知道那个谎话底下埋着什么。

　　他翻了个身，面朝墙壁。

　　墙缝里漏进来一丝凉风，从去年补的干泥边缘渗过来。外面已经全黑了，通气孔里一点光都没有。部落里的声音也渐渐少了，偶尔有两声犬吠，很快就安静了。

　　沙沙。沙沙。

　　那个声音还在。

　　他不知道什么时候睡着的。

　　——

　　天还没亮他就醒了。

　　这是身体的习惯，不需要什么叫醒。冬天临近了，天亮得越来越晚，但他的作息不跟着日头走，跟着身体走。眼睛一睁开就是清醒的，没有迷糊的时候。

　　火堆已经灭了，只剩一点红色的灰烬。屋里冷下来了，呼出的气能看见白色的雾。老巫那边的兽皮上是空的——她起得比他还早。这也是常事，她有时候天不亮就出去，到部落外面采些什么东西，日头起来之前就回来。

　　季无渊坐起来，骨片还在怀里。

　　他把火拨了拨，添了两块干柴，吹了几口气，火又起来了。从陶罐里倒了些昨天剩的汁水，就着火热了热，喝了一碗。

　　然后他出门。

　　清晨的部落很安静。天是深灰色的，东面的地平线上有一条很窄的亮线，像是有人用骨刀划了一道口子。空气冷而干，吸进去的时候鼻腔里面发紧。

　　他在石屋前面站了一会儿，看着部落。

　　几间石屋的通气孔里已经开始冒烟了，有人起来做早饭。远处有个人影在石墙边走动，大概是值夜的人正在收哨。部落的日子就是这样的——每一天和前一天几乎没有区别，唯一的变量是冬天越来越近，能出门的日子越来越少。

　　他该去做今天的事了。骨头要拿去换粮，还有几处他之前记下的采集点没去过。入冬之前能存多少就存多少，这个道理不用人教。

　　但他还在想着那个骨片。

　　今天再问一次？不。老巫的态度已经很清楚了，短时间内再问不会有不同的结果。他得换个路子。

　　比如自己去找。

　　那个符号他虽然只见过两次，但形状记得牢。他可以留意——在乱葬岗的骨头上、在部落里其他地方、在任何能看到刻痕的东西上面。如果这个符号不只出现在老巫那里和一具陌生尸体身上，那就说明它不是什么偶然的东西。

　　他把这个念头收起来，转身回屋去拿那三根骨头。

　　拿了骨头出来，沿着中间的土路往部落西边走。石头匠姜叔的屋子在那头，他是部落里唯一还在做骨器的人。以前据说有好几个匠人，后来死的死走的走，就剩他一个了。

　　路上碰到两个半大的孩子——比他小几岁，一个男孩一个女孩，蹲在路边拿石片刮着什么东西。看到他经过，男孩抬头看了一眼，嘴巴动了动像是想说什么，但什么也没说出来就低下头了。

　　季无渊走过去了。

　　蛮部的孩子不跟他玩。不是因为欺负他，是因为他从来不跟别人玩。久了，大家就当他不存在了。这样也好。

　　到了姜叔的屋子前面，他在外面拍了两下石墙。

　　“谁？“里面一声粗哑的嗓门。

　　“我。换骨头的。“

　　“进来。“

　　他弯腰走下石阶。姜叔的屋子比老巫那间大一些，也更乱。到处都是半成品的骨器、碎石料、磨石和骨粉。空气里粉尘很重，呛人。姜叔坐在一张矮凳上，手里正拿着一截骨管在磨，抬起头来看了看季无渊手里的东西。

　　“拿来看看。“

　　季无渊把三根骨头递过去。姜叔一根一根地捏了，用指甲在上面划了划，又凑近闻了闻。

　　“这根不行。“他把最短的一根扔回来，“酥了，做不成东西。另外两根还行。换什么？“

　　“粮。“

　　“两根换三天的量。“

　　季无渊没还价。三天的粮食是碎谷子和干肉混在一起的份额，够他一个人吃的。他点了点头，姜叔从墙角的一个陶缸里舀了些碎谷子，又切了一小条肉干，用一块破皮子包起来递给他。

　　“那根酥的你自己留着磨火绒吧。“姜叔说，“别的骨头有了再拿来。好料子我加价。“

　　“行。“

　　季无渊拿了东西出来。

　　天亮了一些，部落里的人多起来了。有几个猎手模样的男人扛着石矛从西门出去了，大概是趁着天还没彻底冷下来再出去一趟。几个老人坐在石屋前面晒着那一点微弱的阳光，脸上是那种灰扑扑的木然表情。

　　他把换来的粮食送回屋里，老巫已经回来了，坐在老位置上。面前的火堆重新旺了，陶罐里又煮上了新的东西。

　　季无渊把粮食放在石台上，没说话。

　　老巫也没说话。

　　他正要再出门——今天还要往东面的矮丘那边去一趟，那里有一种灰白色的苔藓，冬天当引火物好使，趁现在还能采就多采点——脚已经踩上了石阶。

　　“无渊。“

　　他停住了。

　　不是因为被叫住，而是因为老巫叫他名字。她平时不叫他名字。平时就是“回来了““去吧““放着“这种没有称呼的短句。她上一次叫他名字是什么时候，他想不起来了。

　　他转过身。

　　老巫没有看他——她那只右眼的方向朝着火堆，火光把她脸上的褶皱映得很深。她手里的黑石头搁在膝盖上，没有在磨。

　　沉默了几息。

　　“今年冬天会特别长。“

　　她的声音和平时不一样。平时她说话是那种干巴巴的、含含糊糊的调子，像树皮摩擦。但这一句，每个字都很清楚，像是石头落在石头上面，一颗一颗的。

　　季无渊站在石阶上，手扶着门框。

　　他等着她接下去说。

　　但她没有。重新拿起黑石头，沙沙声再次响了起来。

　　就这样了。

　　季无渊看了她几息，转身出去了。兽皮帘子在身后落下来，隔开了里面的昏暗和外面的灰白天光。

　　他站在石屋外面，冷风从东面吹过来，吹得脸上发紧。部落里的人来来去去的，没有人留意他。

　　今年冬天会特别长。

　　这句话没有上下文，老巫没有解释它和任何事的关系。但季无渊知道——这不是一句关于天气的判断。

　　老巫活了很多年，比部落里任何活人都长。她说冬天长不长，从来没有错过。但她从来不会专门把他叫住来说这种事。

　　她想说的不是这个。

　　季无渊把这句话也收起来了，和怀里的骨片放在一起，和那具无名尸体的记忆放在一起。

　　他顺着部落中间的路往东门走去。天已经亮了，灰白色的光铺在所有东西上面，石屋、矮墙、晾在绳上的肉干、远处灰蒙蒙的天际线，一切都是同一种颜色。

　　风确实变了。

　　他闻不出来，但皮肤能感觉到。不只是冷，是那种冷法不对。像是有什么东西正从很远的地方压过来，还没到，但已经能感觉到它的重量了。